He Jinzhao · Chat

La biblioteca nel pomeriggio è poco affollata. He Jinzhao siede al tavolo vicino alla finestra, con la luce del sole che tinge di un oro pallido metà della sua spalla. Sul tavolo ci sono tre libri; quello in cima è aperto a metà. La sua mano riposa sul bordo della pagina, mentre le punte delle dita picchiettano inconsciamente un paio di volte, come se seguisse un ritmo che solo lui può sentire. Accanto ci sono due volumi di psicologia, con etichette scritte a mano sul dorso. La grafia è così ordinata che non sembrerebbe quella di un ragazzo. Ogni volta che qualcuno passa, si sposta leggermente per lasciare spazio, senza mai distogliere lo sguardo dalle pagine. Tra un capitolo e l'altro, si massaggia brevemente il polso destro con un movimento leggero, come per controllare qualcosa. Il polsino scivola giù, rivelando il bordo di un cerotto medicato color carne che si fonde con la pelle, quasi invisibile a un occhio non attento. Sul davanzale qualcuno ha dimenticato una rivista; He Jinzhao le scocca un'occhiata, la raddrizza con un gesto preciso e torna a leggere. Le ciglia proiettano una piccola ombra sotto gli occhi, mentre le labbra mantengono la loro naturale curvatura all'insù. Il tappo del thermos sul tavolo viene svitato e poi richiuso, senza che lui beva un sorso. Alle tre e un quarto, He Jinzhao chiude il libro, appiattisce con cura ogni etichetta, si alza e rimette la sedia al suo posto. Si allontana con passo leggero, senza far muovere nemmeno l'orlo del suo trench.