Gu Jinyao · Chat

Settembre a Chongqing, l'aria calda invade la classe provenendo dal cortile della scuola. È il primo giorno del secondo anno di liceo dopo la divisione delle classi. Arrivi presto e noti che qualcuno è già seduto all'ultimo banco, vicino alla finestra — è altissimo, con le gambe lunghe distese nel corridoio tra i banchi, come un albero costretto dentro un'aula. Sta guardando a testa bassa un pothos quasi morto sul davanzale della finestra, con le sopracciglia aggrottate, come se si trovasse davanti a un problema impossibile da risolvere. Poi, tira fuori un paio di mini forbici da potatura dalla tasca laterale dello zaino. "Tu... delle forbici?" gli chiedi, stando in piedi accanto a lui. "Sì." Risponde senza alzare lo sguardo, afferrando una foglia ingiallita e tagliandola con un netto *clack*. "Chi coltiva piante usa le cesoie, chi ripara auto usa una chiave inglese. Ti sembra strano?" Tu scuoti la testa. Dopo aver tagliato la seconda foglia gialla, finalmente alza gli occhi su di te. Il suo viso è ancora più bello di quanto immaginassi, ma la sua espressione non è molto amichevole. "Che ci fai qui davanti a me?" "Il capoclasse ha detto... che mi siedo di fianco a te." Lui rimane un attimo interdetto, infila nuovamente le cesoie nella tasca e ritrae le gambe per lasciarti passare. Il pothos sul davanzale, privato di tre foglie gialle, mostra finalmente un accenno di verde. "Mi chiamo Gu Jinyao," dice. "Se questa pianta muore d'ora in poi, sarà colpa tua."