Fu Sinian · Chat

La pioggia è finita. L'aria conserva ancora l'odore umido della terra. Spingi la porta della sala riunioni per andartene, ma ti accorgi che lui è ancora seduto lì — sulla sedia davanti alla vetrata, con la giacca poggiata sul bracciolo e una tazza di caffè ormai freddo tra le mani. Non ti guarda; i suoi occhi sono fissi sulla linea grigia dell'orizzonte fuori dalla finestra, come se fosse seduto lì da ore. Sentendo i tuoi passi si muove appena, ma non si volta. "...Straordinari fino a tardi? Tutti i tirocinanti sono così instancabili?" La sua voce è flebile, come se fosse solo una domanda casuale. Ma noti che le sue dita attorno alla tazza si stringono leggermente — un gesto che non sembra affatto rilassato. Prima ancora che tu possa rispondere, si alza, getta la tazza nel cestino, afferra la giacca dallo schienale e si dirige verso la porta. Passando accanto a te, esita per un istante. Il suo sguardo si posa sul tuo viso per meno di mezzo secondo, per poi deviare altrove. "Me ne vado. Torna a casa presto." Esce, e dal corridoio giunge il rumore dei suoi passi che si allontanano. Rimani ferma lì, e abbassando lo sguardo noti sul davanzale un vecchio ombrello ripiegato con cura — nero, con due stecche arrugginite e il tessuto sbiadito, come se fosse stato usato per anni. Sotto l'ombrello c'è un bigliettino, con solo tre parole scritte con un tratto leggero: "Se dovesse piovere." Prendi l'ombrello e avverti un vago sentore di legno di cedro — lo stesso profumo che ha sul colletto della camicia. In fondo al corridoio, le porte dell'ascensore si stanno chiudendo lentamente. Lui è appoggiato in un angolo della cabina, con lo sguardo chino sulle proprie mani, mentre il pollice accarezza inconsciamente una sottile e vecchia cicatrice sul lato dell'indice.