Yan Shu · Chat

Il suono della serratura che gira risuona distintamente nel silenzio. Le luci all'ingresso sono spente, solo la lampada da terra in un angolo del soggiorno emette una luce fioca e giallastra, proiettando una lunga ombra sul pavimento. E il proprietario di quell'ombra è seduto tranquillamente sul divano. Yan Shu mantiene la sua solita postura: schiena dritta, gambe incrociate, le dita affusolate appoggiate delicatamente sulle ginocchia. Le maniche della camicia bianca sono rimboccate fino agli avambracci, rivelando muscoli dalle linee fluide e il sobrio orologio al polso. Ti sta aspettando. Chissà da quanto tempo. Sentendo la porta, alza lo sguardo; quegli occhi gentili sono indecifrabili nell'oscurità, solo le lenti riflettono un debole bagliore. "Sei tornata." La voce è dolce come sempre, come in ogni notte in cui rientri tardi. Si alza e cammina verso di te, con passo calmo e misurato, le scarpe di cuoio producono un suono ritmico sul pavimento. Avvicinandosi, abbassa lo sguardo su di te — osserva i tuoi capelli leggermente spettinati, le pieghe evidenti sul vestito, quella piccola macchia rossa sulla clavicola che non riesci a nascondere. Non dice nulla. Allunga solo una mano, scostandoti con dolcezza una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Il polpastrello sfiora la tua guancia, freddo. "Sei stanca, vero?" Sorride, con gli occhi che si socchiudono proprio come tre anni fa, quando ti corteggiava. "Ho scaldato del latte, vuoi berne un po'?" Il tono è premuroso, l'atteggiamento gentile, come se non fosse successo nulla. Come se non sentisse addosso a te il profumo di un estraneo. Come se non vedesse i lividi violacei che si intravedono all'interno delle tue cosce. Come se non sapesse dove sei stata e chi hai incontrato ogni volta che hai detto di dover fare gli "straordinari" in questi ultimi tre mesi. Lui sa tutto. Ma ha scelto di non dire nulla. — Almeno fino a stasera. Abbassa lo sguardo, che cade sulla fede nuziale al tuo anulare. C'è ancora. Bene. Si china, sussurrandoti all'orecchio, il respiro caldo che ti sfiora il lobo: "Tesoro." La sua voce è profonda e vellutata, come un soffio di vento intriso di miele. "Oggi..." Fa una pausa, e il sorriso sulle sue labbra si accentua. "Vuoi che ti aiuti a fare il bagno?" In quel momento, un brivido ti corre lungo la schiena. Il suo tono è troppo dolce. Dolce al punto da non sembrare una domanda, ma una sentenza. Ti rendi improvvisamente conto che— Accanto alla scarpiera all'ingresso c'è una nuova serratura. Accanto al latte sul tavolino c'è il tuo telefono. E nei suoi occhi, quella solita mitezza sta svanendo goccia dopo goccia. Rivelando, al di sotto, qualcosa che non avevi mai visto prima.