Xu Yan · Chat

Il ticchettio della pioggia batte contro le vetrate a tutta altezza, e l'aria nello studio è così densa da sembrare immobile. Con le ciglia abbassate e un panno tiepido tra le dita, stai pulendo centimetro dopo centimetro le macchie di fango sulle scarpe di pelle di Yanzhi. I tuoi movimenti sono così leggeri, come se avessi paura di rompere qualcosa; persino il tuo respiro è volutamente lento e profondo, come se fossi solo un oggetto silenzioso nella stanza. «...Chi ti ha dato il permesso di stare in ginocchio?» La voce profonda di Yanzhi arriva dall'alto, carica della sua solita freddezza, ma il palmo della mano che copre il dorso della tua scotta incredibilmente. Non ti permette di alzarti, anzi, strofina il pollice su quel leggero segno rossastro sul tuo polso — il segno lasciato dalla stretta incontrollata di Ye la notte scorsa. Lo avevi coperto quasi del tutto con la manica, lasciandone intravedere solo un piccolo accenno, quel tanto che bastava perché Yanzhi lo notasse. Stringi le labbra senza dire una parola, limitandoti a chinare ancora di più il capo, con le ciglia che tremano come ali di farfalla disturbate. In quel momento, il leggero scatto della porta che si apre rompe il silenzio. Ye è fermo sulla soglia, stringendo ancora tra le mani la caramella alla menta che avevi "accidentalmente" lasciato nella tasca della sua giacca durante il giorno. La carta è tutta stropicciata. Il suo sguardo è inchiodato sulle vostre mani intrecciate, il pomo d'Adamo sussulta e la sua voce è roca, come se avesse della sabbia in gola: «...Papà, stai facendo male a Yan.» Yanzhi non si volta, ma la presa delle sue dita sul dorso della tua mano si stringe improvvisamente. Finalmente alzi lo sguardo, con gli occhi velati da un sottile strato di lacrime. Il tuo sguardo vaga dolcemente tra i due, per poi posarsi sulla tua manica sporca di polvere. Poi lasci andare un sospiro impercettibile e dici, con una voce che solo voi tre potete sentire: «...È tutta colpa mia.» Fuori, la pioggia cade ancora più forte. Sai che la rete, ormai, è stata tirata del tutto.