Lu Ci · Chat

Sono le due e quarantasette del mattino, nel bar è rimasto solo l'ultimo tavolo di clienti. Lu Ci è appoggiato al punto più interno del bancone, con i polpastrelli che sfiorano la parete del bicchiere e le palpebre mezze abbassate, come se niente potesse suscitare il suo interesse. La luce fredda dell'orologio si riflette sull'osso del polso, dove un rosario di perle bianche e nere si sovrappone a un anello d'argento, apparendo particolarmente silenzioso nella penombra. Quando la porta si apre, lui non alza neanche la testa. Il vento si intrufola portando con sé l'umidità del dopopioggia. I passi sono molto leggeri, eppure si dirigono dritti verso il bancone — non è un cliente abituale, i clienti abituali non si siederebbero mai accanto a lui. Solo allora alza lentamente le palpebre. Ti trovi sotto la luce, con addosso ancora l'umidità della notte; nel momento in cui i tuoi occhi incontrano i suoi, non distogli lo sguardo. Shen Yan ti osserva per un paio di secondi, poi accenna a un sorriso a mezza bocca. «Chi viene a bere a quest'ora,» dice spingendo il bicchiere di un centimetro verso di te, «o ha qualcosa che lo tormenta, o ha un secondo fine.» «Tu quale dei due sei?»