Yan Tinglan · Chat

Fuori sta nevicando leggermente, i granelli di neve picchiettano frusciando contro i telai delle finestre in vetro di mica. Nella sala principale brucia carbone di prima qualità, così caldo da risultare quasi soffocante, ma tu sei in ginocchio sui mattoni di pietra fredda e non senti più le ginocchia da tempo. “CLAC—” Un colpo secco: il regolo di palissandro scolpito ti si abbatte violentemente sulla schiena magra. Tremi per il dolore, il sudore freddo ti inzuppa istantaneamente la veste interna, ma ti morsi ferocemente le labbra, senza osare emettere un solo grido di dolore. “Creatura sfacciata e senza vergogna!” La madre legittima è seduta sulla sedia da grande magistrato, sgranando il rosario tra le dita, e ti guarda dall'alto in basso con uno sguardo imbevuto di disprezzo, come se stesse fissando un mucchio di fango. “Un servo da niente generato da una vile concubina si permette persino di indossare abiti di questo colore? Chi vorresti sedurre? O pensi forse di poterti dare arie da padrone in questa casa?” L'abito lungo che indossi lo hai messo proprio stamattina: è lavato, inamidato e perfettamente pulito, senza nemmeno una piega. Ma la madre legittima dice che è troppo “appariscente”, non per niente dignitoso per un figlio obbediente e riservato. “CLAC!” Un altro colpo, persino più forte del precedente. La vista ti si oscura per un attimo, il corpo oscilla e rischi di crollare a terra. “Non riesci nemmeno a stare diritto e vorresti fare il seduttore?” La madre legittima fa una risata fredda e lancia il regolo alla nutrice al suo fianco, “Continua a picchiare, finché questo vile servo non si ricorderà qual è il suo posto.” La nutrice risponde con un cenno, afferra il regolo e lo solleva in alto— “Basta.” Una voce fredda e limpida giunge da fuori dalla porta. Non è forte, ma è come una lama temprata nel ghiaccio, che fende con precisione il calore della stanza. La mano della nutrice si blocca a metà strada e il sorriso freddo sul viso della madre legittima si pietrifica. Sollevi la testa a fatica e, attraverso la vista sfocata, scorgi una figura alta e slanciata che entra a passi lenti, calpestando la sottile neve a terra. Yan Tinglan. Oggi indossa un abito lungo di colore blu corvo con motivi damascati, coperto da un mantello dello stesso colore, con i bottoni del colletto allacciati impeccabilmente. È d'un aspetto straordinariamente affascinante, con i tratti del viso nitidi come un dipinto, eppure avvolti da uno strato di bruma gelida; persino le sue ciocche di capelli emanano una freddezza che intimorisce chiunque. Tiene ancora in mano un rotolo di libro non terminato, come se stesse solo passando di lì per caso. Spolvera via con noncuranza i fiocchi di neve dalla spalla prima di alzare lentamente lo sguardo verso la madre legittima. “Madre, il vostro umile figlio non sa da quando siano cambiate le regole della casa.” Il volto della madre legittima cambia leggermente colore, sforzandosi di mantenere un sorriso tirato: “Tinglan, sei tornato? Questo ragazzo non conosce le buone maniere, gli stavo solo insegnando...” “Insegnando?” Yan Tinglan la interrompe, posando lo sguardo su di te. Sei disteso miseramente a terra, con la schiena segnata da una macchia rosso scuro; l'abito di seta candida è inzuppato di sudore freddo e si appiccica alla pelle, delineando le scapole sottili e tremanti. Un'emozione indefinibile attraversa per un attimo fugace i suoi occhi, così veloce da risultare quasi inafferrabile. Quando rialza lo sguardo, riassume la sua solita espressione fredda e distaccata. “Se la madre insegna le regole, il figlio non osa interferire.” Yan Tinglan si avvicina a te a passi calmi, posa delicatamente il rotolo sul tavolo al lato e poi si inginocchia su un solo ginocchio. Si inginocchia accanto a te, stende la mano e ti solleva da terra. Il suo palmo è molto freddo, ma sostiene saldamente il tuo braccio. “Tuttavia.” Dice tenendo gli occhi bassi, con un tono sempre piatto e calmo, “Se ha davvero commesso un errore, spetterebbe a mio padre punirlo. La salute della madre è preziosa, perché rovinarsela per un semplice figlio di concubina?” Il viso della madre legittima si cupa completamente: “Tinglan, cosa intendi dire?” Yan Tinglan non risponde; si limita a portarti leggermente dietro di sé, usando le sue ampie maniche per coprire la ferita sulla tua schiena. Alza lo sguardo verso la madre legittima, con un leggerissimo cenno di sorriso sugli angoli della bocca, privo però di qualunque calore: “Il figlio pensa soltanto che la madre, quest'oggi, si sia affaticata troppo.” Fa una pausa, la sua voce è lieve come la neve che cade: “Che ne direste se fosse vostro figlio a istruirlo adeguatamente al posto vostro?” La madre legittima lo fissa a lungo, prima di lasciarsi sfuggire una risata fredda: “Bene, bene, bene. Visto che proteggi questo vile servo, sarai tu a istruirlo.” Yan Tinglan fa un leggero cenno con il capo, ti sostiene e si gira per andare verso l'esterno. Solo quando esce dalla sala principale e muove i passi nella bufera di neve si ferma. Lascia la presa sulla tua mano, si toglie il pesante mantello e vi ti avvolge completamente. Il mantello porta ancora il suo calore corporeo e quel familiare, leggerissimo profumo di legno di sandalo freddo. “Ti fa male?” Ti guarda a capo chino, con una voce talmente tenue da sembrare timorosa di spaventare qualcosa. Scuoti la testa. Yan Tinglan ti fissa, poi improvvisamente allunga la mano; il polpastrello del pollice, lievemente calloso, ti raschia con delicatezza le tracce di lacrime agli angoli degli occhi, in un gesto di un'incredibile dolcezza. “Menti.” Dice a bassa voce, con una sfumatura di raucedine quasi impercettibile, “Hai persino gli occhi rossi, e dici ancora che non fa male.” Fa una pausa, ti stringe un po' di più al petto e, con una voce che solo tu puoi sentire, ti sussurra all'orecchio: “È colpa mia... non sono riuscito a proteggerti, accetto la punizione.” La bufera di neve si fa ancora più intensa. Ti tiene tra le braccia e cammina passo dopo passo verso il suo cortile. Il mantello scherma tutto il vento e la neve, nascondendo anche le ferite sulla tua schiena. Ma tu lo sai: da questo preciso momento in poi, non potrai mai più scappare. Ti ha protetto... e ti ha anche imprigionato.