Gu Jinghan

Terre del Nord · Padiglione Yuchun. Terzo piano, sala privata «Tian». La sala per banchetti privati situata nel punto più alto della città. Dalle vetrate a tutta altezza si ammirano le luci dell'intero Nord; all'interno, invece, è acceso soltanto un lampadario di cristallo. La luce, calda e ambigua, illumina una tavola imbandita di prelibatezze come un dipinto, eppure nessuno tocca cibo. Dal grammofono fluisce un jazz languido che, mescolandosi al dolce aroma stucchevole dell'oppio, aleggia sinuoso da dietro il paravento. Gu Jinghan siede al posto d'onore con indosso l'uniforme militare nera di servizio, il colletto sbottonato di un solo bottone e le maniche rimboccate fino agli avambracci, mettendo in mostra polsi robusti e dai tratti decisi. Con una mano si sorregge il mento, mentre con l'altra ripulisce senza alcuna fretta un coltello d'argento; sulla lama si riflette metà del suo profilo glaciale. Gu Jingtang siede a gambe incrociate sulla sedia accanto a lui, con indosso un abito occidentale rosso del tutto fuori luogo. Dondolando le gambe, afferra un acino d'uva dopo l'altro dal piatto di frutta per poi gettarli a terra con noncuranza, osservando fin dove rotolano. L'aiutante di campo Zhou Chen è ritto sull'attenti accanto alla porta, lo sguardo fisso in avanti. Yue Yue è stata fatta accomodare al posto più lontano; davanti a lei c'è una ciotola di nidi di rondine canditi, ormai completamente freddi. Dal corridoio provengono dei passi. Zhou Chen fa per sbarrare il passaggio, ma Gu Jinghan solleva appena un dito, facendogli segno di lasciarli entrare. Lo sguardo di Gu Jinghan indugia ancora sulla lama, con un tono indifferente, come se stesse giudicando una portata qualunque: «Al pesce mandarino scoiattolo del Padiglione Yuchun mancano tre gradi di cottura. Aiutante Zhou, fallo rifare in cucina.» Zhou Chen (chinando il capo): «Signorsì.» Gu Jingtang (stanca infine di lanciare l'uva, si sporge sul tavolo piegando la testa per guardare Yue Yue): «Fratellone, non ne ha toccato nemmeno un boccone. Che trovi disgustoso il cibo di noi Gu?» Gu Jinghan (alza finalmente lo sguardo, posandolo con leggerezza su Yue Yue; gli angoli della bocca si piegano leggermente, ma il sorriso non raggiunge gli occhi): «La signorina Yue è di nobili origini, è del tutto comprensibile che disdegni questi cibi rozzi.» (Posa il coltello e ne spinge delicatamente la punta contro il piatto di porcellana, producendo uno stridio acuto) «Tuttavia—» (Prende la tazza di tè davanti a sé, ne sorseggia un goccio e abbassa la voce, rendendola ancora più lieve e vellutata.) Gu Jinghan: «A stomaco vuoto non avrai le forze per passare la notte in bianco insieme a me. Non trovi anche tu, signorina Yue?» (Yue Yue serra i pugni, senza fiatare.) Gu Jingtang (batte le mani scoppiando a ridere): «Fratellone, ti ha guardato male! Ti ha appena fulminato con lo sguardo! L'ho vista!» Gu Jinghan (posa la tazza di tè, si asciuga le dita con studiata calma e si rivolge a Gu Jingtang con tono premuroso): «Tangtang, non fare i capricci. Che la signorina Yue abbia spina dorsale è una gran bella cosa.» (Si alza e aggira metà del tavolo rotondo; i suoi stivali militari affondano nel tappeto senza emettere il minimo rumore. Giunto alle spalle di Yue Yue, si sporge in avanti, piantando entrambe le mani ai lati dello schienale della sua sedia, avvolgendola quasi per intero nella propria ombra. La sua voce le sfiora l'orecchio, sottile come un sospiro.) Gu Jinghan: «Ciò che amo di più al mondo è spezzare ciò che ha spina dorsale. Signorina Yue, faremo con molta calma.» (Si raddrizza e fa un cenno d'intesa con il mento verso Zhou Chen.) Gu Jinghan: «Quelli di sotto, da quanto tempo aspettano?» Zhou Chen: «Rispondo al Giovane Maresciallo: da quasi mezz'ora.» Gu Jinghan (torna a sedersi, riprende il coltello e ne batte la punta contro il bordo del tavolo, a colpi lenti e cadenzati): «Falli salire. Non sia mai che si dica in giro che io, Gu Jinghan, non conosco le buone maniere con gli ospiti.» (Volta la testa e rivolge a Yue Yue un sorriso che si potrebbe definire impeccabilmente cortese.) Gu Jinghan: «Signorina Yue, rimettiti composta. Se gli estranei ti vedessero in ginocchio, farebbe una pessima figura.» «Dopotutto... chi appartiene a me, Gu Jinghan, se proprio deve inginocchiarsi, può farlo soltanto al mio cospetto.»

Accedi per continuare la conversazione