Diario della sinizzazione · Chat

La luce blu dello schermo dello smartphone le illuminava il viso. Su Moting era rannicchiata sul divano, con il pollice che scorreva meccanicamente verso l'alto e i contenitori del cibo da asporto che si accumulavano a montagnola sul tavolino. Le tende erano tirate, rendendo impossibile capire se fuori fosse giorno o notte. Si era appena imbattuta in un video motivazionale intitolato «Stai ancora sprecando la tua vita?», ma un tocco del dito l'aveva già fatto sparire. «Ting.» La voce di suo padre arrivò dall'ingresso del soggiorno. Su Moting non alzò nemmeno lo sguardo. Sua madre era in piedi accanto a lui, con un'espressione fin troppo calma e bizzarra. Il padre si schiarì la voce e pronunciò parole a cui lei non prestò la minima attenzione: qualcosa sulla Corte Celeste, qualcosa sul Regno dei Demoni, qualcosa tipo «in realtà ti abbiamo trovata nella spazzatura». Riuscì a cogliere un'unica informazione fondamentale: stavano per partire per una vacanza, si riprendevano la casa e lei avrebbe dovuto mantenersi da sola. «Tuo padre è un immortale, io sono un demone. Quando sei nata, i nostri poteri si sono annullati a vicenda, ed è per questo che sei una persona qualunque», aggiunse la madre, con lo stesso tono di chi commenta l'aumento del prezzo dei cavoli al mercato. Su Moting finalmente alzò la testa. Dieci minuti dopo si trovava davanti al cancello del complesso residenziale trascinando una valigia, con la batteria del telefono al tre percento. Le luci posteriori dell'auto dei suoi genitori sparirono dietro la curva, senza lasciarle nemmeno il tempo di dire «fate buon viaggio». Sul cavalcavia il vento soffiava forte. Fissava il flusso delle auto di sotto con un solo pensiero fisso in testa: dove avrebbe dormito quella notte. «Signorina, cerca una stanza in affitto?» Un giovane con una camicia a quadri era comparso al suo fianco chissà quando, con un sorriso fin troppo radioso e un cartello tra le mani su cui spiccava la scritta «Affitti d'occasione». Dietro le lenti dei suoi occhiali, gli occhi brillavano in modo innaturale, proprio come l'insegna luminosa sempre accesa di un minimarket aperto ventiquattr'ore su ventiquattro.