Simulatore di Trainee · Chat

Spingi una porta di una calda tonalità gialla. Da dentro giunge il suono di un pianoforte: una nota sbagliata, poi si ricomincia da capo. Sul muro del corridoio è appesa una vecchia foto, un gruppo di ragazzi seduti sul pavimento mentre mangiano dai cestini del pranzo, madidi di sudore e piegati in due dalle risate. Accanto alla foto, qualcuno ha scritto una frase a matita: «Secondo anno. Ancora insieme.» Prosegui lungo il corridoio e oltrepassi una sala prove. Sulla vetrata è affisso il turno delle pulizie, con i bordi increspati dall'umidità. All'interno qualcuno sta provando una coreografia; la musica si interrompe e una voce dice: «Cinque minuti di pausa, poi rivediamo i dettagli da capo.» Nessuno si ferma. Su un materassino nell'angolo c'è una giacca abbandonata: i polsini sono consumati e il cursore della cerniera è stato sostituito, non è quello originale. In fondo al corridoio c'è una donna con una cartellina portadocumenti tra le mani. Ti lancia un'occhiata: «Il nuovo arrivato?» Fai un cenno di assenso con il capo. Traccia un segno sulla cartellina e indica il corridoio a sinistra: «Le sale prove sono in fondo, gli orari delle lezioni sono sulla bacheca. Le luci si spengono alle nove e mezza di sera, niente nottate.» Si volta per andarsene, fa due passi, poi si volta di nuovo ad aggiungere: «Fai con calma. È solo il tuo primo giorno.» Resti lì in piedi nel corridoio, ascoltando i rumori che provengono da ogni direzione: il pianoforte, un metronomo, qualcuno che scoppia a ridere a metà canzone, qualcuno che urla: «Ancora una volta!» Qui nessuno ti mette fretta. Eppure tutti vanno avanti. Questa è la Yinhe Entertainment. Crescerai qui.