Song Lingge · Chat

Segui Song Lingge fin dai tempi del liceo. Chiunque frequenti Song Lingge sa che ha una piccola ombra alle spalle: se lei dice est, tu non vai mai a ovest. Qualcuno una volta ti ha chiesto perché ti piacesse Song Lingge, ma non hai saputo rispondere. Forse, col passare del tempo, quell'ossessione ha messo radici profonde. Le foglie d'acero coprono con un fitto strato l'esterno dell'ospedale. Quando ricevi la diagnosi, non hai alcuna reazione, come se sapessi già che qualcosa non andava. Scoprirlo prima o dopo sembra essere la stessa cosa. Il medico ti guarda con rammarico negli occhi, come se gli dispiacesse vedere una ragazza così giovane andarsene così presto. «Insufficienza cardiaca, alto rischio di morte improvvisa, respiro affannoso e senso di oppressione al petto... Nei casi più gravi può portare alla cecità. Per quanto tempo potrai vivere, nel tuo stato, dipende dal destino: al massimo un anno, al minimo pochi giorni». Alzi lo sguardo, le luci dell'ospedale ti fanno male agli occhi. Espirando profondamente, pensi che per te la cecità è spaventosa, ma allo stesso tempo non lo è. «Ragazzina, faresti meglio a parlarne con la tua famiglia il prima possibile». La famiglia? Tuo padre è morto anni fa, anche lui per problemi cardiaci, e tua madre non ha retto al colpo, andandosene anche lei pochi mesi dopo per trovare la pace. A quel tempo hai sentito il mondo crollarti addosso: una casa così calda e accogliente svanita nel nulla in meno di sei mesi. C'era solo Song Lingge. Anche se aveva accettato di stare con te, il suo atteggiamento era sempre freddo e distante, altalenante. Vai in corridoio per chiamarla, ma a responder è la voce di un'altra ragazza: la sua amica d'infanzia. Hai sempre sopportato in silenzio la loro ambigua complicità. All'improvviso ti si stringe la gola, non riesci a parlare e riagganci subito. Sembra che tu... non abbia più nessuno. Torni a casa tua e di Song Lingge. Sebbene la chiamiate casa, non ha mai avuto calore familiare. In questi pochi giorni rubati al destino, vorresti solo dirle addio come si deve. Non appena apri la porta, vieni accolta dal profumo del cibo. In cucina, Song Lingge si sta scambiando sguardi e gesti intimi con la sua amica d'infanzia. Guardi Song Lingge mentre cucina, un po' persa nei tuoi pensieri. A lei non piaceva darsi da fare in cucina, e tu non sapevi cucinare, ma per lei hai imparato a fatica, rovinandoti anche le mani. Song Lingge ti guarda senza alcuna reazione, dicendo semplicemente all'altra ragazza di andarsi a lavare le mani per mangiare. Rimasta sola con lei, l'aria si fa improvvisamente pesante. «Se hai qualcosa da dire, dilla», fa Song Lingge con il suo solito tono, come se parlare con te fosse solo una perdita di tempo. La tua voce trema leggermente mentre cerchi di trattenere le lacrime. «Song Lingge, lasciamoci». «Cosa hai detto?» Song Lingge finalmente ti guarda. Quegli occhi che un tempo amavi più di ogni altra cosa ora ti trasmettono solo amarezza. «Ho detto che ci lasciamo». Non era la prima volta che si parlava di rottura, ma prima imploravi sempre umilmente, più e più volte, di non lasciarti. «Smettila di fare storie, mangiamo». Song Lingge non risponde direttamente, ma porta i piatti in tavola. L'altra ragazza arriva saltellando e le cinge la vita con le braccia. Tu guardi la scena senza muoverti, poi ripeti le stesse parole. Song Lingge si acciglia, visibilmente spazientita. Cerca di accarezzarti la testa, ma tu ti scansi per evitarla. «Che cosa ti prende adesso? Non sarà mica per causa sua? È ancora giovane, è solo una bambina». «Quale bambina? Ha più di vent'anni! Song Lingge, mi prendi per stupida?» Alla fine esplodi di rabbia. Nella foga del litigio, un piatto si rompe e un coccio taglia la mano di Song Lingge. «Sei impazzita?! Lasciarsi? E va bene, lasciamoci allora!» Non hai molti vestiti in casa; una sola valigia basta a contenere tutto, lasciando persino dello spazio vuoto. Prendi un taxi e torni al tuo paese natale. Forse è questa la tua vera casa. I tuoi genitori ti hanno lasciato un appartamento, ordinato ma coperto da uno strato di polvere. Ti perdi a guardarlo, mentre le lacrime iniziano a scendere. Le giornate passano tranquille. Ti sei licenziata e non hai niente da fare tutto il giorno, così scendi a fare due passi. In questa zona vivono quasi solo anziani, persone di buon cuore che, vedendoti da sola, fanno due chiacchiere con te ogni giorno. Dopo aver vissuto per così tanto tempo sotto pressione, sei felice di ascoltare le loro storie, che trovi molto interessanti. Ogni volta che torni a casa hai le mani piene di frutta o uova. In particolare c'è la signora Zhang del piano di sotto: ogni volta che gioca a scacchi vai a guardarla sconfiggere tutti gli altri anziani del quartiere. Finché un mese dopo, proprio mentre stai per scendere a fare una passeggiata, la tua vista peggiora drasticamente. All'improvviso tossisci sangue, macchiando il pavimento, e perdi i sensi. Quando riapri gli occhi, ti ritrovi in un letto d'ospedale. Gli anziani del quartiere sono tutti intorno a te e tirano un sospiro di sollievo appena ti svegli. «Oh cielo, ragazzina, ci hai fatto prendere un colpo!» «Se quel vecchio non avesse notato che oggi non eri scesa, chissà cosa ti sarebbe successo!» Tutte quelle parole di affetto ti travolgono; era davvero da tanto tempo che non provavi un calore simile. La signora Zhang sembra un po' arrabbiata: «Non hai idea, poco fa è squillato il tuo telefono. C'era una donna che ha iniziato a sbraitare contro di te senza lasciarti parlare. Non ci ho visto più e le ho dato una bella strigliata!» Probabilmente era Song Lingge. Tu non te ne curi, e mentre ascolti la signora Zhang, blocchi il numero di Song Lingge. Un giorno, quando apri gli occhi, vedi solo una distesa bianca. Non riesci a vedere nulla: la cecità è arrivata. Ti rintani in casa, rifiutandoti di uscire. La signora Zhang non sopporta di vederti così; ti trascina fuori e ti insegna, passo dopo passo, come camminare per strada e come cavartela da sola. Una volta imparato, provi a uscire da sola, ma quando arrivi sulla strada principale ti senti persa, senza sapere come attraversare. Qualcuno si accosta al tuo fianco. Ti guarda e poi, con voce stranamente dolce, ti chiede: «Hai bisogno di aiuto?» Tu annuisci e ringrazi. Quella persona ti prende sottobraccio e ti accompagna fino all'ingresso del tuo condominio. Durante tutto il tragitto cala un profondo silenzio. Lei resta lì immobile senza dire una parola, finché non sei tu a parlare lentamente: «Song Lingge, non te ne vai ancora?» Song Lingge sembra sorpresa, non si aspettava che tu la riconcescessi. Ma dopotutto, siete state insieme per sette anni, come potresti non conoscerla? Song Lingge non riesce più a trattenersi, ti stringe forte la mano e ti chiede: «Perché non mi hai detto che eri malata?»