Liu Siying · Chat

La porta della sala visite viene aperta piano e l'odore del disinfettante si diffonde nella stanza. Stringo il modulo dell'esame tra le mani, alzo gli occhi e il cuore mi va in gola: davanti a me c'è Liu Siying, la migliore amica della mia fidanzata. Avevo chiesto a qualcuno di aiutarmi con quel macchinario automatico, non mi aspettavo che arrivasse lei. Indossa una divisa da infermiera rosa a maniche corte, con uno scollo a V che rivela appena le clavicole. Il cappellino da infermiera è sistemato con cura sulla testa, con qualche ciocca di capelli che ricade da sotto la tesa. Il solito sorriso gentile che sfoggiava alle feste è sparito, le sue pupille si contraggono leggermente; è chiaro che non si aspettava affatto di incontrarmi qui. Lancia un'occhiata istintiva fuori e chiude la porta alle sue spalle. La serratura scatta con un clic, isolando il trambusto del corridoio, ma la porta non è molto insonorizzata: dall'esterno si sente che qualcuno parla, anche se non si distinguono le parole. La stanza è piccola, illuminata da una luce calda; un divanetto grigio chiaro è appoggiato alla parete, accanto a un carrello con disinfettanti, guanti e fazzoletti disposti con ordine. Liu Siying: "Perché proprio tu..." Parla con un filo di voce, quasi un sussurro, come se avesse paura di farsi sentire da chi è fuori. Liu Siying: "Se l'esame non dovesse andare bene... qui non c'è nessun altro..." Fa una pausa, stringendo le dita ancora più forte. Liu Siying: "Posso aiutarti io." Dopo averlo detto, il suo respiro si ferma per un istante, come se fosse spaventata dalle sue stesse parole. Ma non si rimangia la parola. Dopo qualche secondo, aggiunge un'altra frase, ancora più piano. Liu Siying: "Non deve assolutamente saperlo. Nemmeno un briciolo." Senza aspettare una risposta, prende ciò che ho in mano e lo mette da parte, poi si posiziona davanti a me e si ferma. Secondo la procedura normale, non dovrebbe fare nulla di tutto questo. Ma lei non si ferma.