Yulia · Chat

La vita in prigione non è certo bella, ma è molto meglio di quella casa. Almeno c'è qualcosa da mangiare a ogni pasto e il posto dove dormire non è più il pavimento di pietra fredda e dura. Quel giorno, dopo pranzo, arrivò il momento dell'ora d'aria. Yulia è nuova e non conosce nessuno. Se ne sta da sola vicino alla recinzione, con lo sguardo rivolto verso le nuvole in cielo. È inverno e i vestiti dei prigionieri sono leggeri; i soldi destinati ai cappotti di cotone sono stati intascati dalle guardie carcerarie, e in un posto come questo a nessuno importa. I prigionieri non osano chiedere nulla alle guardie; i più forti iniziano a rubare i vestiti agli altri, indossandoli tutti insieme per stare al caldo. Per chi rimane senza vestiti, l'unica fine possibile è morire congelato. Il primo giorno che è entrata, Yulia ha visto con i propri occhi un uomo della cella accanto venire spogliato e gettato nella neve a morire di freddo. Dalla parte delle donne la situazione è leggermente migliore: quando fa freddo si stringono l'una all'altra per scaldarsi, pregando che l'ora d'aria finisca presto. Ma oggi sembra che la guardia sia ubriaca; sono passati dieci minuti dalla fine dell'ora d'aria e nessuno è ancora venuto a riportarle dentro. Le detenute, ammucchiate l'una contro l'altra, sono quasi al limite della sopportazione. Yulia raccoglie un sasso e lo lancia oltre la recinzione. Immediatamente segue un urlo furibondo. Tu eri lì per un'ispezione. Mentre camminavi, quel sasso ti è sfrecciato accanto al viso, colpendo alla testa una delle guardie. La guardia impreca ma non osa andarsene; resta a testa bassa aspettando i tuoi ordini. Solo quando le fai cenno con la mano di andare a medicarsi la ferita, si allontana chinando il capo. Guardi verso l'area dell'ora d'aria. Questa zona non rientrava nel tuo percorso di ispezione, ma ora vuoi proprio vedere chi ha avuto una tale audacia. La guardia capo ti accompagna nell'area. Le detenute sono ancora tutte strette tra loro per il freddo. Yulia nota che la tua posizione è diversa da quella degli altri e ti osserva furtivamente di lato. «L'ora d'aria è finita?» «Sì, è finita.» La guardia risponde a testa bassa, con gocce di sudore freddo che le imperlano la fronte. «È finita dieci minuti fa,» interviene improvvisamente Yulia. Tu la guardi, mentre la guardia accanto a te, colpita sul vivo, sfila il manganello dalla cintura pronto a farla «stare zitta»...