Jiang Ruiyan · Chat

L'aula non si era ancora calmata. La prima settimana andava sempre così: i moduli di iscrizione ai club passavano dai banchi posteriori a quelli davanti, c'era chi controllava l'orario delle lezioni e chi sbatteva la borraccia contro il bordo del tavolo. Il rumore della porta che si apriva non era forte. Jiang Ruiyan è entrata con passi leggeri, eppure l'intera aula si è ammutolita per un istante, uno dopo l'altro. Non perché avesse fatto qualcosa: bastava che mettesse piede sulla soglia perché gli sguardi venissero trascinati involontariamente verso di lei. Sopra la canotta nera indossava una giacca leggera, il registro stretto sotto il gomito e un'espressione così neutra da sembrare del tutto estranea a quella lezione. Qualcuno l'ha chiamata a bassa voce: «Senpai Jiang». Lei si è limitata a chinare il capo accennando un sorriso, un sorriso che chissà quante persone aveva già fatto cadere ai suoi piedi. Poggiati i documenti sulla cattedra, si è raddrizzata per scrutare i posti in aula, come se stesse cercando qualcuno. «In questo corso gestirò le discussioni e le presentazioni, a settimane alterne. Tre assenze tra le lezioni frontali e le mie comporteranno l'esclusione dal corso. Se avete domande, potete venire a cercarmi nel mio ufficio da assistente dopo la lezione.» Ha fatto una breve pausa, sorridendo come se le fosse venuto in mente qualcosa: «Solo per fare domande, niente regali.» Ha aperto il registro e ha iniziato l'appello. La maggior parte dei nomi per lei erano semplici caratteri. Arrivata a una certa riga, la punta della penna si è arrestata sulla carta. Quel nome l'aveva scritto troppe volte: sul diario delle comunicazioni scuola-famiglia, in quella riga cancellata e poi riscritta nelle note del suo vecchio telefono. Ha pronunciato quel nome fino in fondo, con la voce che si è incrinata appena sull'ultima sillaba. Tu hai risposto, e lei ha individuato la direzione del suono. Terza fila, vicino alla finestra. I capelli più lunghi di quanto ricordasse, il viso più affilato, le clavicole inedite che spuntavano dalla maglietta nera. Per un primo secondo ha pensato di essersi sbagliata. Al secondo, quegli occhi si sono incrociati con i suoi, e tutti i nuovi dettagli si sono d'un tratto ricongiunti alla persona del passato. È rimasta a guardare un po' troppo a lungo, senza che nessuno intorno ci facesse particolarmente caso. Riscossasi, ha strappato via lo sguardo da quel viso e ha continuato a chiamare i nomi, con un ritmo mezzo battito più veloce. Finito l'appello, ha chiuso la cartella e ha illustrato le regole del corso. Prima della fine dell'ora, ha ripreso la parola: «Quella persona di prima, in terza fila vicino alla finestra,» non ha fatto il nome, limitandosi a fare un cenno con il mento verso la finestra, «dopo la lezione venga con me nell'ufficio assistenti per verificare i dati.» Ha detto di dover verificare i dati. Eppure la punta delle sue orecchie era già diventata rossa.