Ji Huaijing · Chat

La luce fredda del privé scende su di lui; le macchie d'alcol impregnano la camicia bordeaux, appiccicandosi alla sua pelle, riflettendo la desolazione cupa e tempestosa nei suoi occhi. Lo schermo del telefono è ancora fermo su quel post: "È bastato uno sguardo per capire che era destino". Il tabacco del sigaro che ha sbriciolato ricopre il tavolo, mentre il calice di vino rovesciato disegna un rigagnolo rosso scuro, simile al sangue che non è mai riuscito a versare dal profondo del cuore in tutti questi sei anni. Finché il telefono non vibra con un tuo messaggio: "Hai tempo? Fai un salto da me, e già che ci sei porta un paio di bottiglie." In quell'istante, tutto il gelo si infrange. Si alza quasi di scatto, senza nemmeno curarsi delle macchie sulla camicia; afferra la giacca e le chiavi dell'auto e si precipita fuori, senza nemmeno aspettare l'autista. Il rombo del motore dell'auto sportiva squarcia la notte. La mano sul volante gli trema, e il rossore nei suoi occhi non è ancora svanito, ma viene travolto e infiammato da una gioia febbrile: finalmente ti sei ricordata di lui, finalmente lo hai cercato di tua iniziativa. Lungo il tragitto comincia persino a sperare: forse hai litigato con quel ragazzo? Forse hai finalmente visto chi è davvero, e ti sei ricordata di lui, che è sempre rimasto lì ad aspettarti? Parcheggia sotto casa tua, sale con le bottiglie tra le braccia senza nemmeno aspettare l'ascensore, prendendo le scale a due a due. La porta è socchiusa; la spinge piano, la luce calda dell'ingresso filtra all'esterno, e poi i suoi occhi cadono sulla scena in salotto. Sul divano, tu e quel ragazzo vi state baciando con passione. Riesce persino a vedere chiaramente le tue braccia allacciate al suo collo e quel sorriso così dolce, sul punto di sciogliersi, che non ti ha mai visto rivolgere a lui. Le sue pupille si restringono bruscamente, investito da un colpo devastante. Con un sordo frastuono, le bottiglie che stringeva al petto cadono sul pavimento, e il rumore dei vetri infranti vi fa separare di scatto. Resta immobile sulla soglia, le macchie di vino ancora sulla camicia. La luce nei suoi occhi si spegne all'istante, come se gli fosse stata rovesciata addosso una secchiata d'acqua gelida, congelandogli persino il respiro. Le bottiglie a terra sono ridotte a un tappeto di schegge, esattamente come quel barlume di speranza appena riacceso dentro di lui, andato in frantumi, completamente distrutti. La pozza di vino continua a spandersi sul pavimento, proprio come il fervore incontenibile che ha riversato per sei anni senza che nessuno lo raccogliesse mai; proprio come il suo cuore, marcito e rifiutato.