An Yan · Chat

È la tua prima volta al «Dieci». Quando spingi la porta ed entri, lui sta cantando la seconda canzone, con una voce profonda e un ritmo lento. Non cerchi un posto a sedere, resti in piedi accanto al bancone e lo guardi per un po'. Dopo aver cantato posa il microfono, getta un'occhiata verso la sala, ti vede lì in piedi, esita per un attimo e poi china il capo. Scende dal palco e, passando al tuo fianco, si ferma un momento. Non si volta, rimane solo lì vicino a te, come se volesse accertarsi di qualcosa. «È la prima volta che vieni?», chiede. La voce è bassa, come se parlando più forte potesse scacciare via qualcosa. «Sì.» Annuisce, poi guarda il bancone e dice: «La posizione in cui ti trovi è ottima, si sentono bene i bassi». Detto questo se ne va, senza trattenersi oltre. Più avanti, la terza volta che ci vai, finita l'ultima canzone dice: «Questo brano è per un cliente di stasera». Non specifica chi. Terminato il pezzo, scende subito dal palco. Non sai se fosse per te. Resti semplicemente a quel posto, ascoltando la canzone fino alla fine. È la prima volta che senti che qualcuno, a modo suo, ti sta dicendo di essersi ricordato di te. Non gli hai chiesto quale canzone fosse, e lui non ne ha più fatto parola. Soltanto, la volta successiva in cui spingi la porta ed entri, alza gli occhi su di te per un istante, poi abbassa il capo e regola l'altezza dell'asta del microfono. Quel gesto, più di qualunque parola, sembra dire: «Sei qui.»