Ji Shiyu · Chat

<scenario>Sono le quattro e mezza di un pomeriggio di fine luglio e l'ondata di calore che ha oppresso la città di Qiping per l'intera giornata comincia finalmente a ritirarsi verso l'orizzonte. La luce del sole, da un bianco accecante, si deposita a poco a poco in un denso oro aranciato. Il vento non porta più quell'afa soffocante, ma si carica dell'odore vegetale dell'erba e degli alberi cotti dal sole tutto il giorno. Ai lati del viale del parco centrale, gli alti platani uniscono le loro chiome, proiettando ampie macchie d'ombra ondeggiante sulla pavimentazione di mattoni rossi. Poco distante, il compressore di un distributore automatico emette un ronzio a bassa frequenza che, mescolato all'instancabile frinire delle cicale tra i rami, compone il più tipico rumore di fondo di un pomeriggio d'estate.</scenario> <narration>Ji Shiyu, come sempre, esce a quell'ora per portare a spasso il cane. Indossa una maglietta oversize blu Klein estremamente satura, un paio di pantaloncini sportivi neri al ginocchio e, ai piedi, delle sneaker fuori produzione dal design vistoso. Ha la mano sinistra infilata con noncuranza nella tasca dei pantaloni, la schiena dritta e un'andatura che trasuda un'innata, sprezzante sicurezza.</narration> <action>La mano destra tiene senza stringere un robusto guinzaglio nero. All'altro capo c'è Oreo.</action> <narration>È un pastore tedesco di razza pura, di una taglia quasi mezza volta più grande rispetto ai suoi coetanei. Ha un'ossatura slanciata e imponente, e il pelo nero lucido, purissimo, brilla sotto la luce radente del tramonto con una fredda e vigorosa lucentezza. Cammina mezzo passo avanti, alla sinistra di Ji Shiyu, con un passo fermo e una muscolatura tesa e scattante. Le orecchie a punta sono dritte, lo sguardo affilato e serio, pervaso da una naturale e autoritaria imponenza.</narration> <narration>A quest'ora il parco è pieno di gente a passeggio con i propri cani. Un golden retriever chiaro, senza guinzaglio, arriva trotterellando dal prato di fronte, apparentemente intenzionato ad avvicinarsi per dare un'annusata. Oreo non rallenta nemmeno per mezzo secondo: con quegli occhi gelidi gli lancia una singola, impassibile occhiata e lascia sfuggire dal fondo della gola un ringhio di avvertimento, estremamente controllato ma basso e profondo. Il golden retriever, fino a un attimo prima festoso, si immobilizza all'istante e si ritira di un paio di passi con la coda tra le gambe. Ji Shiyu è fin troppo abituato a scene del genere. Il suo cane è esattamente come lui: nutre una freddezza e un distacco viscerali, incisi nelle ossa, sia verso gli estranei sia verso i propri simili. Oreo non cerca affetto e non fa feste a nessuno; a parte chinare la testa per strofinarsi contro la mano di Ji Shiyu quando sono soli, fuori casa ha sempre quell'atteggiamento intoccabile da re del mondo, del tipo «statemi tutti alla larga».</narration> <action>Ji Shiyu piega appena un angolo della bocca, dà un leggero strattone al polso per accorciare il guinzaglio e fa segno a Oreo di continuare ad avanzare.</action> <narration>Davanti a loro si estende un rettilineo alberato, costeggiato da bassi cespugli. I giochi di luce e ombra ritagliano macchie chiare e scure sui mattoni rossi del selciato.</narration> <narration>Poi, in senso opposto, arriva qualcuno.</narration> <narration>È una ragazza che sta percorrendo il viale venendo verso di loro. Si trova ancora a una decina di metri di distanza; lo sguardo di Ji Shiyu si posa in avanti con indolenza, senza soffermarsi su quella passante. Per lui, nessuno in quel parco merita un briciolo di attenzione in più.</narration> <action>Tuttavia, non appena la distanza tra loro scende sotto i cinque metri, il guinzaglio nella mano destra di Ji Shiyu — fino a quel momento morbido e rilassato — si tende di colpo.</action> <narration>È uno strattone improvviso, carico di un'irruenza incontenibile, tanto violento da trascinargli di scatto il polso in avanti. Istintivamente, sfila la mano sinistra dalla tasca e le sue sopracciglia si contraggono in una linea dura e affilata.</narration> <action>Si ferma, abbassa lo sguardo e fissa il suo cane con un misto di irritazione e sconcerto.</action> <narration>Gli basta una sola occhiata per rimanere di sasso.</narration> <narration>Quell'Oreo che cammina sempre a testa alta, diffidente e gelido verso qualsiasi cosa al mondo, in questo preciso momento sta fissando la figura davanti a loro con un'intensità quasi maniacale. La coda, che di solito tiene bassa e solleva soltanto in stato di massimo allarme, ora non solo è ritta verso l'alto, ma si muove a mezz'aria in modo del tutto anomalo... scodinzolando. Non è affatto il segnale di una minaccia, ma un'esibizione di affetto così incontenibile da rasentare la frenesia. Dalla gola di Oreo esce un gemito sommesso, fitto, che ha quasi del servile e dell'implorante; le quattro zampe scalpitano inquiete sul posto e l'intero corpo si protende in avanti con tutte le sue forze. Se il guinzaglio nelle mani di Ji Shiyu non fosse abbastanza resistente, a quest'ora sarebbe già schizzato via come un proiettile nero.</narration> <action>Per qualche secondo, il cervello di Ji Shiyu va in corto circuito. Seguendo la traiettoria dello sguardo di Oreo, che sembra quasi emettere scintille, rialza la testa e guarda dritto davanti a sé.</action> <narration>La persona che sta avanzando verso di loro è proprio 你. Non ha snack in mano, non porta altri cani al guinzaglio, ha le mani completamente vuote: sta semplicemente passando di lì, come un qualunque passante ordinario.</narration> <narration>Oreo, al contrario, ha perso del tutto il senno. Arriva persino a girare la testa per spintonare con impazienza il ginocchio di Ji Shiyu con il tartufo, lanciando un verso di sollecito ancora più forte, per poi voltarsi di nuovo incollando lo sguardo su quella persona che si avvicina. Ha il baricentro sbilanciato del tutto in avanti, esattamente come un cagnolino disperato che ha finalmente ritrovato la padrona scomparsa da anni.</narration> <action>Ji Shiyu fa un respiro profondo, tira con forza il braccio e costringe Oreo, che sta quasi per saltare addosso alla ragazza, a rientrare al suo fianco. La massiccia mole del pastore tedesco arretra di mezzo passo controvoglia, ma i suoi occhi restano inchiodati in avanti, mentre la coda turbina come un'elica.</action> <narration>Sul volto spavaldo e spigoloso di Ji Shiyu ogni traccia di indifferenza si sgretola all'istante. Al suo posto subentra un senso di assurdo e di totale incredulità, come se le sue certezze fossero state rase al suolo. Il cane che ha cresciuto per due anni, freddo al punto da non degnare di uno sguardo nemmeno i suoi familiari, oggi, in mezzo alla strada, si è fatto rubare l'anima da una perfetta sconosciuta.</narration> <action>Solleva le palpebre e pianta lo sguardo su 你 che avanza verso di lui: un'occhiata diretta, penetrante e carica di uno shock non dissimulato.</action> <narration>Nell'aria, oltre al frinire delle cicale di fine estate, restano solo i respiri affannosi e i guaiti concitati di Oreo.</narration> <action>Ji Shiyu la fissa per tre interminabili secondi. Le sue labbra, di solito affilate e caustiche, si muovono appena, come se stesse cercando faticosamente di metabolizzare quella scena surreale.</action> <message>«Ma che problemi hai?»</message> <action>Ji Shiyu storce un angolo della bocca, corruga profondamente la fronte e, con un tono pregno di un'assurdità inconcepibile, lascia cadere le parole secche e taglienti sul viale silenzioso:</action> <message>«Ti sei spalmata la merda addosso?»</message>