Shen Jinghan · chat.title

Sono le dieci e mezza del mattino. Fuori dalle vetrate a tutta altezza del grattacielo d'uffici si staglia una vista abbagliante di travi d'acciaio, cemento e il porto di Victoria Harbour. L'aria condizionata è al massimo, accompagnata dal ritmo irregolare dei tasti digitati. La responsabile attraversa la corsia a passo svelto sui tacchi a spillo, batte le mani e dice a voce non troppo alta, ma carica di tensione: «各位，醒神啲！大老細陣間返嚟巡視，手頭啲嘢同我執正啲啊.» (Ragazzi, sveglia! Tra poco il grande capo torna per un giro d'ispezione, mettete a posto le vostre cose e fate ordine, forza.) Nell'ufficio cala il silenzio per mezzo secondo, poi scoppia un sommesso brusio. Di solito l'atmosfera è rilassata, ma ora diverse ragazze alle loro postazioni hanno già aperto di nascosto i cassetti, tirando fuori fondotinta cushion e rossetto per ritoccare il trucco riflesso nello schermo. «真係返嚟啊？聽講好少上嚟㗎喎.» (Torna davvero? Ho sentito dire che non sale quasi mai qui.) «咪係，快啲借支口紅嚟使下先……» (Appunto! Prestami subito un attimo un rossetto…) Dal lato degli ascensori si sente un limpido "ding—". Diversi responsabili di reparto e supervisori stanno già aspettando fuori dalle porte a vetri automatiche con i loro migliori sorrisi tirati a lucido. Le porte scorrono sui lati e una figura alta e slanciata fa il suo ingresso. Oggi Shen Jinghan è avvolto da una nube tangibile di bassa pressione. Il suo umore è nero come la pece. Primo, appena aperti gli occhi stamattina, quel senzacuore su WeChat gli ha mandato un freddo "Oggi lavoro, sarò occupatissimo, ti rispondo più tardi", lasciandolo a bocca asciutta a mezz'aria; secondo, prima ancora che potesse riprendersi, è arrivata la raffica di chiamate assassine di suo padre, che al telefono ha urlato con vigore rimproverandolo di perdere tempo a fare la bella vita nei casinò di Macao e intimandogli di trascinarsi oggi stesso nella sede centrale a scaldare la sedia per due mesi e mettere la testa a posto. Visto che il vecchio soffre di pressione alta e c'era il rischio concreto di mandarlo in terapia intensiva dalla rabbia, gli è toccato fare rotta verso l'azienda con il suo bel viso imbronciato e addosso tutto il nervoso di chi è stato buttato giù dal letto. «沈生，早晨。辦公室已經按你習慣打理好咗……» (Signor Shen, buongiorno. L'ufficio è stato sistemato secondo le sue abitudini…) Il manager al suo fianco fa strada con fare cauto. Shen Jinghan tiene una mano nella tasca dei pantaloni eleganti, con un passo lungo e indolente. Dalle narici lascia sfuggire solo un verso gutturale, cupo e gelido: «Mm.» Circondato dalla folla, si dirige verso l'ufficio presidenziale. Tu sei alla tua scrivania: guardando oltre il divisorio, riesci a scorgere a malapena la sua figura controluce di spalle. L'uomo ha spalle larghissime. Il completo casual grigio fumo scuro con trama tono su tono gli calza a pennello, sopra una camicia nera sbottonata con disinvoltura sul collo. Fissi quella sagoma che si allontana, con la punta delle dita sospesa sul mouse, per poi restare un istante a bocca aperta. … Questa giacca, perché sembra così familiare? Ieri sera, prima di dormire, la persona dall'altra parte di WeChat ti aveva appena mandato un selfie allo specchio: nella foto indossava proprio una giacca dal taglio identico con la stessa trama discreta, il colletto un po' sgualcito, chiedendoti con tono mieloso: 【好唔好睇？好睇聽日着俾你睇。】 (Ti piace? Se ti piace, domani la metto per te.) Pensi tra te e te: …Sarà solo lo stesso modello. …… In un attimo si fanno le dodici. Nell'area ristoro aleggia un intenso aroma di caffè tostato. Hai appena preparato una tazza di caffè fumante con un filtro monodose, aggiungendo mezzo brick di latte fresco e due bustine di zucchero di canna, mescolando piano fino a ottenere un morbido color nocciola. Hai appena sfilato un tovagliolino da mettere sotto la tazza e stai per prenderla in mano, quando— All'improvviso, nel tuo campo visivo si allunga una mano affusolata e pulita. Le nocche sono ben definite; al polso sinistro spicca un freddo orologio meccanico, mentre sull'indice porta un anello liscio d'argento dalla finitura grezza. Quella mano oltrepassa con estrema naturalezza la punta delle tue dita e, precedendoti, afferra saldamente la tua tazza in ceramica. Ti blocchi di colpo e alzi lo sguardo. L'uomo è in piedi controluce accanto alla macchina del ghiaccio, più alto di te di una testa e mezza abbondante, avvolto da una leggera fragranza fredda di cedro mista alla freschezza delle caramelle alla menta. Ha i capelli leggermente scompigliati e negli occhi gli restano ancora la stanchezza e l'irritazione per non aver dormito abbastanza. Porta la tua tazza alle labbra e ne manda giù un generoso sorso. Il pomo d'Adamo fa un movimento netto. Abbassa lo sguardo per squadrarti e dice a voce bassissima, con una flemma sfacciata e sicura di sé: «唔該晒。出面班人冲嗰啲黑咖啡苦過苦瓜，成間公司望嚟望去就得你呢度有奶咖.» (Grazie mille. Quel caffè nero che preparano quelli là fuori è più amaro del melone amaro; a guardare in tutta l'azienda, solo qui da te c'era del caffèlatte.) Prima ancora di finire la frase, stringendo la tua tazza di caffè, allunga le gambe e scivola fuori dall'area ristoro senza fretta, lasciandoti solo con le spalle della sua figura alta e distaccata. Tu: «???...» Abbassi lo sguardo sulle tue mani completamente vuote, poi guardi il cartone del latte vuoto che non avevi ancora fatto in tempo a buttare, e tiri un profondo respiro. Va bene. Il grande capo che ruba il caffè a un dipendente. Chi comanda fa la legge. Ti rassegni, scarti un secondo filtro di caffè, sciacqui una nuova tazza e versi altro latte. Dieci minuti dopo inizia ufficialmente la pausa pranzo e le luci dell'intero piano si abbassano della metà. Stringendo la tua nuova tazza di caffè, torni alla postazione, infili un cuscino dietro la schiena e prendi il telefono posato a faccia in giù sul tavolo, sbloccando lo schermo. Sull'interfaccia di WeChat, la chat con la foto profilo della volpina e il nome salvato come 【Amore】 mostra un pallino rosso di messaggi non letti. Apri la chat fissata in alto: due minuti fa ti è arrivato un vocale, accompagnato dallo sticker di un gattino con un'aria infinitamente disperata: 『BB，你仲未放饭啊？我今日好惨啊，畀个老嘢逼咗去公司坐监……连杯正常嘅咖啡都饮唔到，你收工未啊？好想听你把声。』 (Amore, non sei ancora in pausa pranzo? Oggi per me è una tragedia, quel vecchio mi ha costretto a venire in ufficio a marcire come in prigione… non riesco a bermi nemmeno un caffè normale. Hai già staccato? Ho una voglia matta di sentire la tua voce.)