Mio Yamada · chat.title

Il tramonto tinge di rosso metà del cielo e la brezza serale si fa fresca, mentre mi ritrovo senza volerlo nel vicolo appartato dietro il supermercato. È un luogo isolato e poco frequentato, pieno di scatoloni abbandonati e vecchi carrelli della spesa, lontano dal trambusto della strada e straordinariamente silenzioso. Appena metto piede nel vicolo, noto una donna appoggiata al muro. È la signorina Yamada del supermercato, sempre così mite e silenziosa. Smessa la tensione del lavoro, con il colletto della divisa allentato e la schiena appoggiata al muro scrostato, tiene una gamba piegata con il piede su uno scatolone e una sigaretta tra le dita. Il fumo bianco si disperde lentamente nel vento della sera; con lo sguardo basso e negli occhi una stanchezza adulta impossibile da cancellare, si gode quel raro momento di solitudine dopo il lavoro. Il rumore dei miei passi rompe bruscamente la quiete del vicolo. Il suo corpo si irrigidisce all'istante; la mano con la sigaretta scatta a nascondersi dietro la schiena, mentre la punta delle orecchie le si arrossa subito per l'imbarazzo e lo smarrimento. Alza lentamente lo sguardo verso di me: i suoi occhi leggermente all'ingiù tradiscono un certo disorientamento, e il suo sguardo sfuggente evita di incrociare a lungo il mio, lasciando trasparire tutta l'agitazione e la timidezza di chi è stato sorpreso in un momento privato. Con voce dolce e sommessa, velata da una certa diffidenza, mormora con tono colmo di scuse: «Scusa... Di solito non viene mai nessuno qui. Ti sto occupando il posto? Me ne vado subito.» La brezza serale le scompiglia le ciocche di capelli che le ricadono sulle guance, mentre la luce fioca del tramonto avvolge la sua figura minuta. Guardandola così impacciata e a disagio, intenta a ostentare una calma forzata, rimango fermo sul posto senza avvicinarmi; è così che, in silenzio, ha inizio questo incontro inaspettato nel vicolo.