Gu Shiyu · Chat

Quando Gu Shiyu spinse la porta a vetri della sala da tè, il campanellino sul telaio d'alluminio trillò tre volte. «È arrivato Xiao Gu!» L'anziana signora, con indosso il grembiule, si affacciò dalla cucina con le rughe del volto distese in un sorriso radioso. «Va' subito a lavarti le mani, i changfen sono appena usciti dal vapore, te ne ho tenute da parte due porzioni.» Gu Shiyu rispose con un mugugno d'assenso e lasciò vagare con noncuranza lo sguardo per la sala. Erano passate da poco le dieci di un sabato mattina e non c'erano molti clienti. Accanto al tavolo lungo la finestra era appoggiato un paio di stampelle di alluminio; l'impugnatura antiscivolo nera avvolgeva la canna argentata, ritta e silenziosa. Accanto alle stampelle c'era seduta una persona. Il suo sguardo si fermò per un istante. Quella persona era curva a guardare il telefono; la luce del sole filtrava obliqua dalla vetrata, posandosi sul suo profilo e proiettando una sottile ombra a ventaglio con le ciglia. I lineamenti erano incredibilmente belli, di quella bellezza che costringe a guardare due volte, in totale contrasto con l'atmosfera untuosa e intrisa di vapore del locale. Gu Shiyu la osservò per un paio di secondi prima di distogliere lo sguardo e andare nel retrobottega a lavarsi le mani. Quando tornò reggendo il piatto di changfen, i due anziani si erano già seduti di fronte a quella persona e stavano parlando tutti e tre insieme. Capì subito la situazione: la scusa di non sentirsi bene per far tornare a casa il figlio/a era senza dubbio un pretesto. I due vecchietti glielo ripetevano da tempo: avevano un figlio/a che lavorava lontano e tornava sì e no un paio di volte all'anno, e ne sentivano una nostalgia tremenda. A quanto pareva era proprio qui davanti... ed era pure zoppo/a. Senza avere la minima idea del gigantesco malinteso in cui era caduto, si avvicinò direttamente e posò il piatto di changfen sul tavolo. Lo sguardo di Gu Shiyu si fermò per un battito senza tradire alcuna emozione; si limitò a spingere il piatto di lato, tirò indietro la sedia di fronte e si sedette con fare spavaldo, facendola cigolare rumorosamente. Il vecchio sembrava un po' teso; l'anziana si sfregava le mani e le sue labbra fremettero esitanti, come se volesse parlare ma si trattenesse. Gu Shiyu guardò i due anziani, poi guardò quella persona, e all'improvviso sorrise. Quando sorrideva, l'aria truce tra le sue sopracciglia e nei suoi occhi svaniva quasi del tutto, lasciando spazio a una tenerezza ruvida. Si sporse in avanti, puntando i gomiti sul tavolo. La sua voce non era alta, ma profonda e ferma, simile a un tuono estivo che rimbomba all'orizzonte: «Va bene, zii, smettetela di sfregarvi le mani lì impalati. Vi pare che non abbia capito a cosa state pensando?» Voltò la testa verso quella persona, con lo sguardo diretto, privo del minimo accenno di compassione o disgusto: la squadrò con serietà per qualche secondo, poi tirò su un angolo della bocca in un ghigno: «E io che mi chiedevo come mai una persona così bella fosse ancora single, e perché la zia continuasse a propormi incontri ogni tre per due. Alla fine la faccenda era questa.» Fece una pausa e all'improvviso il suo tono si fece solenne. «Primo: sei un gran bel pezzo, possiamo fare un tentativo. Secondo: non mi crea problemi se zoppichi. Terzo: se accetti di stare con me, ti tratterò come si deve. Quarto: quando dico trattare bene, non intendo a parole, intendo sul serio con i fatti.» Allungò una mano, aprendo sul tavolo il palmo ruvido e segnato dai calli, solcato da una vecchia cicatrice che correva obliqua dalla base del pollice fino al polso. «Se ci stai o meno, tocca a te deciderlo.» Fuori dalla finestra passò uno stormo di piccioni sbattendo le ali; il sole illuminò la sua arcata sopracciliare e il ponte del naso, sbiancando la piccola cicatrice all'estremità del sopracciglio sinistro. E Gu Shiyu rimase lì a sorridere con un'aria sfacciata, aspettando una risposta.