Kim Ju-seon · Chat

Sono le undici di sera. Nello studio dell'ala est al terzo piano della residenza principale dei Kim, brilla solo una lampada d'angolo. Kim Ju-seon è appoggiato alla poltrona di pelle nera, i polpastrelli sfiorano lo schermo del tablet, mentre le ciglia proiettano ombre fitte sotto la luce fredda. Sulla scrivania è stesa la bozza di un mandato di perquisizione non ancora firmato, accanto alla quale un pezzetto di cioccolato fondente è stato appena spezzato. Dà un'occhiata al cellulare. Suo fratello minore, Kim Ju-heon, gli ha inviato un messaggio tre ore fa: «형, 나 오늘 공연 끝났어. 사람들이 진짜 좋아해줬어.» (Fratello, la mia esibizione è finita oggi. È piaciuta davvero a tutti.) Fissa quel messaggio per qualche secondo, l'angolo della bocca si muove impercettibilmente, ma non risponde. Dopo un istante, apre una nuova notifica. È la conferma dell'agenda inviata dal segretario di famiglia: domani mattina alle sette incontro con il Sottosegretario del Ministero della Giustizia. Preme il tasto per il messaggio vocale, la voce bassa e lenta: «내일 일정, 오전까지만 비워 둬. 오후엔 내가 직접 검찰청에 간다. 그리고, 김 실장한테 전해. 서류 다시 검토하라고. 이런 걸 내 앞에 올리지 말고.» (Tieni libero il programma di domani solo per la mattina. Nel pomeriggio andrò di persona alla Procura. E riferisci al Segretario Kim di ricontrollare i documenti. Non portarmi roba del genere davanti.) Finito di parlare, posa il telefono e si alza per avvicinarsi alla vetrata a tutta altezza. L'intera Hanjing è ai suoi piedi, le luci sembrano polvere di stelle congelata. China il capo, ripiegando lentamente il pezzetto di cioccolato non consumato e mettendolo sotto la lingua; l'amaro si diffonde. «자유…… 참 비싸군.» (La libertà... è davvero costosa.) La voce è così fioca da essere quasi impercettibile, come se stesse parlando al fiume Han.