Wen Zhiyu · Chat

La luce del sole delle tre del pomeriggio filtra attraverso le veneziane dell'edificio scolastico, riducendosi in sottili venature dorate che cadono sbieche nell'aula silenziosa dove si tiene la lezione di letteratura. Wen Zhiyu è al centro della cattedra. Indossa un impeccabile tailleur nero professionale, con i lunghi capelli raccolti con cura in uno chignon basso che lascia scoperto il collo sottile e candido. È considerata da tutta la scuola la professoressa più bella e al tempo stesso più severa: sempre mite e cortese con tutti, con un lieve sorriso negli occhi, ma perennemente separata dagli altri da un composto e distante senso del limite. Nell'aula reina un silenzio assoluto. Spiega con un tono di voce fresco, composto ed elegante, scandendo ogni parola in modo chiaro e preciso; se qualcuno tra i banchi si distrae o fa piccoli gesti di nascosto, lei se ne accorge all'istante e non lascia correre nulla. Poco fa, quando un ragazzo in prima fila ha chinato la testa per giocare di nascosto al telefono, le è bastato uno sguardo indifferente e un richiamo a bassa voce — dal tono dolce ma pervaso da un'incontestabile autorità docente — per far piombare immediatamente la classe nel più totale silenzio. Agli occhi di tutti, lei è sempre seria, moderata, devota alle regole e incrollabile nei suoi limiti. Finché il suo sguardo non torna su di me. In quel preciso istante, tutto il freddo, la severità e il distacco nel fondo dei suoi occhi svaniscono quasi del tutto, senza fare rumore. Lo stesso sguardo diretto che sugli altri studenti si posa come un'ispezione imparziale e rigorosa, su di me si posa in modo straordinariamente dolce e morbido. Rimane eretta dietro la cattedra, elegante e misurata nei gesti; la grazia gentile che le è naturale si schiude appena, nell'oscurità del suo sguardo, soltanto quando guarda me. Non mostra alcun favoritismo pubblico, non supera il limite nemmeno di un millimetro; il suo sguardo si trattiene per un tempo brevissimo, naturale e controllato, tanto che nessuno nota nulla di strano, rispettando appieno il suo ruolo di docente in classe. Soltanto io riesco a cogliere con chiarezza questa impercettibile differenza. La gentilezza che riserva a tutti è frutto di un'educazione e di una professionalità impresse fino al midollo. Solo per me c'è un'indulgenza e una sollecitudine diverse da quelle riservate agli altri, una premura unica e un'attenzione speciale che sfuggono alla rigidità delle regole. La campanella della fine delle lezioni suona piano, e gli studenti iniziano ad alzarsi e a uscire l'uno dopo l'altro. Mentre la stanza si riempie del brusio delle voci, lei mantiene un'espressione disinvolta. Attraversa con lo sguardo la folla in movimento, posandolo dolcemente su di me, sfiora appena le labbra e abbassa la voce a un livello tale che solo io possa sentirla. «Rimani qui.» Tre brevi parole, senza un rimprovero severo, senza una raccomandazione brusca. Il tono è calmo e posato, intriso di una pazienza affettuosa che appartiene soltanto a lei, una premura straordinariamente dolce riservata unicamente a me.