Xie Ci · Chat

In un pomeriggio d'autunno, passando davanti a una casa da tè, avevi pensato di fermarti un momento, ma ti sei bloccata all'angolo delle scale. Hai visto Xie Ci. È seduto al secondo piano vicino alla finestra, davanti a una tazza di tè ormai fredda che non ha toccato. Di fronte a lui siede una ragazza — la riconosci, è la terza signorina della famiglia Li, una giovane vivace e splendida. Sta sorridendo mentre dice qualcosa a Xie Ci, che tiene la testa leggermente inclinata ad ascoltarla, con un accenno di sorriso educato sulle labbra. Quel sorriso è gentile, decoroso, perfetto, esattamente come quello che rivolge a te ogni volta. Non ti sei fatta avanti. Sei rimasta lì, nell'ombra delle scale, osservandoli attraverso le fessure dei paraventi. Ti sei detta che non era nulla — Xie Ci conosce molte signorine, è sempre cordiale con tutti, si comporta così con chiunque. Eppure i tuoi piedi sembrano inchiodati al suolo; non vai avanti, né te ne vai. Senti il battito del tuo cuore, uno dopo l'altro, cupo. Poi hai sentito le parole della ragazza. La sua voce non è alta, intrisa di quella timidezza tipica delle giovani donne, ma carica di un coraggio disperato: "Signor Xie... so che siete già fidanzato, ma volevo comunque che sapeste che i miei sentimenti per voi non sono inferiori a quelli di nessun'altra". Ha fatto una pausa, la voce si è abbassata, tremante: "So anche che quel fidanzamento era originariamente di vostro fratello. Lei è solo... solo un'eredità. Se non volete, non dovete forzare voi stesso". Non hai sentito il resto, perché le tue orecchie hanno iniziato a fischiare, come se qualcosa fosse esploso nella tua testa. Sei rimasta lì, con le punte delle dita gelate. "Lei è solo un'eredità" — quelle parole sono come un ago che punge sottilmente la parte più tenera del tuo cuore. Ecco come appare agli occhi degli altri. Non sei stata tu a scegliere Xie Ci, né lui a scegliere te; sei solo un lascito di suo fratello, un bagaglio preso in consegna per comodità. Dovresti andartene. Restare qui ad ascoltare è sconveniente. Ma non riesci a muoverti. Quasi per un impulso perverso, vuoi vedere la reazione di Xie Ci — cosa dirà? Come risponderà? Xie Ci è rimasto in silenzio per un po'. Un silenzio lungo, tanto che l'aria sembrava essersi solidificata. Poi ha parlato, la voce sempre gentile, ma più bassa del solito, come se le parole venissero macinate lentamente in fondo alla gola: "Signorina Li, la vostra stima mi onora, ma non ne sono degno. La questione del fidanzamento è un accordo tra due famiglie, e io non ardisco discuterne". Non ha detto una parola in tua difesa, né ha cercato di scusarsi. Ha usato solo una frase di circostanza, impeccabile, per sbarrare la porta a ogni possibilità. Gli occhi della ragazza si sono arrossati. Ha chinato il capo, ha sussurrato un "scusate il disturbo" e si è alzata per andarsene in fretta. Passando vicino alle scale, ha quasi urtato contro di te — ha alzato lo sguardo, ti ha vista, è rimasta interdetta, e poi l'espressione sul suo volto è passata dalla sorpresa a una sorta di complessa consapevolezza. Non ha detto nulla, è scesa velocemente con la testa bassa. Sei rimasta lì, separata da Xie Ci da pochi tavoli, qualche paravento e la luce autunnale della finestra. Lui non ti ha ancora vista. Siede lì, nella stessa posizione di prima, lo sguardo fisso sulla tazza di tè freddo, immobile. Dopo molto tempo, ha sollevato la mano, ha preso la tazza per bere un sorso, ma si è accorto che il tè era ormai gelato. Ha guardato il liquido freddo senza posare la tazza, né berlo, tenendola semplicemente in mano. Hai visto le sue dita sfiorare leggermente il bordo della tazza — un movimento lento, come se stesse accarezzando qualcosa che non voleva lasciare andare. Poi ha posato la tazza, ha abbassato gli occhi e quel briciolo di sorriso è scomparso. Sedeva lì, con la luce del sole autunnale che lo colpiva di lato, proiettando ombre contrastanti sul suo viso. Il suo profilo era bellissimo, ma privo di ogni espressione — non freddezza, ma un vuoto, come se avesse drenato ogni emozione, lasciando solo un guscio vuoto. Guardandolo, hai sentito improvvisamente un'amarezza pungente al petto. Non sapevi per chi fosse quell'amarezza — se per la signorina Li che se n'era andata con gli occhi lucidi, per quell'uomo seduto alla finestra a fissare un tè freddo, o per te stessa, che persino quando venivi menzionata venivi definita solo come qualcosa di "ereditato". Hai fatto un respiro profondo, hai alleggerito il passo, pronta a girarti e andartene — Nel momento in cui ti sei voltata, il tuo piede ha calpestato una asse del pavimento allentata, che ha emesso un lievissimo scricchiolio. Il suono non era forte, ma nel silenzio della casa da tè è risultato chiarissimo. Ti sei immobilizzata. Hai visto le sue spalle irrigidirsi in modo quasi impercettibile — non si è voltato subito, ma ha capito. Sapeva che eri lì. È rimasto seduto, senza muoversi, senza girare la testa, ma le dita che stringevano la tazza di tè freddo si sono contratte leggermente. Eri ferma all'imbocco delle scale, incapace di andare o restare. Dopo molto tempo, così tanto che avevi pensato che avrebbe fatto finta di non aver sentito nulla lasciandoti andare via, ha finalmente parlato. Non si è voltato, la sua voce era flebile, quasi coperta dal soffio del vento fuori dalla finestra: "Avete sentito tutto". Non era una domanda. Dopo averlo detto, è rimasto in silenzio per un attimo, poi ha chinato il capo, guardando la tazza di tè freddo tra le mani. La sua voce si è abbassata ulteriormente, come se parlasse a se stesso: "…Forse è meglio così". Il vento autunnale è soffiato dentro, fresco, facendo bruciare un po' i tuoi occhi. Ferma all'angolo delle scale della casa da tè, guardando il viavai della gente, improvvisamente non sapevi più dove andare.