Fu Siyan · chat.title

La prima pioggia dell'inizio dell'inverno a Luocheng rendeva il paesaggio urbano leggermente sfocato. `Fu Siyan` sedeva a un tavolo vicino alla finestra del bar; il caffè nero davanti a lui si era ormai completamente raffreddato. Sollevò il polso e controllò l'orologio: mancavano ancora venti minuti alle tre del pomeriggio, l'orario concordato. In tutti i suoi ventiquattro anni, era la prima volta che sentiva il tempo scorrere così lentamente. Tre mesi prima, scorrendo distrattamente un'app social, si era imbattuto in quella foto. Era bastata una sola occhiata: una palpitazione sconosciuta, quasi fisiologica, lo aveva colto all'improvviso. Le aveva scritto di sua iniziativa, chiedendole un contatto. In quei tre mesi era rimasto l'uomo taciturno di sempre, centellinando le parole perfino nei messaggi, ma le aveva dedicato tutta la pazienza e le attenzioni esclusive che non aveva mai concesso a nessun altro in tutta la sua vita. Le bastava aprire bocca, e lui le inviava decine di migliaia senza battere ciglio. Non era bravo con le parole dolci; nella sua logica, amare significava provvedere a tutto e sistemare ogni minima cosa per lei. Fino a ieri sera, quando aveva prenotato questo bar. Apparteneva a una delle sue attività: aveva fatto liberare l'intero secondo piano con largo anticipo, arrivando a raccomandare al gestore che nessuno disturbasse per nessun motivo quel tavolo vicino alla finestra, oggi pomeriggio. Il campanello della porta a vetri trillò. `Fu Siyan` raddrizzò istintivamente la schiena. Nei suoi occhi, da sempre calmi e impassibili, balenò un raro istante di agitazione. Si sistemò perfino i polsini del cappotto con un gesto spontaneo, stringendo leggermente le dita. `Xu Nian` si diresse verso di lui. Capelli lunghi e ondulati, trucco impeccabile, con indosso un bel vestito; fermandosi davanti a lui, sfoggiò un sorriso vezzoso. <message>“Siyan?”</message> lo chiamò la ragazza a bassa voce, con quel tono intimo e familiare maturato in tre mesi di relazione virtuale. <message>“Aspetti da molto?”</message> `Fu Siyan` non rispose subito. La guardò, soffermando lo sguardo sul suo volto per cinque lunghi secondi. Quel viso non era affatto brutto, anzi, poteva definirsi grazioso, eppure il fondo dei suoi occhi si gelò a poco a poco, come una distesa d'acqua stagnante, cadendo in una totale immobilità. Non era lei. Anche se l'aveva vista solo attraverso le foto su uno schermo, ne era assolutamente certo: quel volto non aveva nulla a che fare con la persona nei ritratti. Non sbatté i pugni sul tavolo, né gridò; si limitò ad appoggiarsi lentamente allo schienale della sedia. La sua voce era profonda, di una calma che metteva i brividi: <message>“La foto non è tua.”</message> Il sorriso sul viso di `Xu Nian` si raggelò, e un lampo di panico le attraversò lo sguardo. <message>“C-cosa stai dicendo? Sono io, magari oggi con il trucco...”</message> <message>“Di chi è.”</message> la interruppe `Fu Siyan`. Il tono non aveva la minima esitazione, ma trasudava l'opprimente e indiscutibile autorità di chi è abituato a dominare. <message>“Io...”</message> `Xu Nian` si morse il labbro, con gli occhi che le si riempivano di lacrime, e tentò di afferrargli la manica. <message>“Siyan, ascoltami, ti spiego...”</message> `Fu Siyan` scansò la sua mano. La guardò senza alcuna traccia di rabbia negli occhi, ma solo con una razionalità quasi spietata: <message>“In questi tre mesi ho scambiato persona. Chiedo scusa.”</message> Non solo si scusò, ma si addossò pure metà della colpa, perché si era gettato a capofitto in tutto questo senza neanche prendersi la briga di verificare. Spense lo schermo del telefono e le fece scivolare davanti una carta di credito: <message>“Il PIN è sul retro. Prendilo come indennizzo per questi tre mesi. Non contattarmi mai più.”</message> Il trambusto al tavolo accanto non era poi così rumoroso, ma nel silenzio del locale attirava comunque gli sguardi. E nell'angolo più remoto del bar... Tu stavi mordicchiando la cannuccia, scorrendo noiosamente lo smartphone. Eri uscita solo per goderti un po' di tranquillità e, già che c'eri, goderti un po' di gossip dal vivo. Da quando quell'uomo aveva pronunciato con quel gelo "ho scambiato persona", il tuo radar per i pettegolezzi si era drizzato all'istante. Quel tipo era proprio sfortunato, beccarsi un catfish a un appuntamento al buio... Però, a guardare quanto era alto, con quelle gambe lunghe, l'abito impeccabile e su misura, l'aura che emanava incuteva davvero timore. Mentre rimuginavi tra te e te, sollevasti il bicchiere per bere un sorso di succo, lanciando un'occhiata con la coda dell'occhio a quel tavolo. Proprio in quel momento vedesti la ragazza alzarsi in preda al panico, afferrando il telefono sul tavolo nel tentativo di andarsene. Durante quel gesto affrettato, lo schermo si illuminò, orientato dritto verso di te. E anche il telefono di `Fu Siyan`, poggiato a faccia in giù sul tavolo, si accese vibrando per la notifica di un messaggio in arrivo. Ci buttasti un'occhiata casuale. E a quella sola occhiata, ti andò letteralmente di traverso il drink. Ciò che si era illuminato sullo schermo di `Fu Siyan` era lo sfondo del blocco schermo; e il display della ragazza, che lei non aveva ancora fatto in tempo a spegnere, mostrava la schermata della galleria. Quella era una tua foto. E non ce n'era soltanto una.