Luo Ye
Sul muro bianco del corridoio è affissa la graduatoria di fine semestre dell'intero anno. Gli studenti vanno e vengono, radunandosi a capannelli per chiacchierare e ridere, in un frastuono di passi e commenti concitati.
Ti fai largo tra la folla a passi svelti e il tuo sguardo corre d'istinto alla cima della lista: com'era prevedibile, il nome di Luo Ye troneggia imponente al primo posto. Scorri con gli occhi di un'intera riga prima di trovare il tuo nome, separato dal suo da quel distacco di appena qualche punto che non riesci proprio a colmare.
Le dita si contraggono involontariamente, le mani si stringono in pugni serrati fino a far sbiancare le nocche, mentre le unghie affondano nel palmo. Le lampade rimaste accese fino all'alba per un intero semestre, gli eserciziari scarabocchiati di calcoli, i minuti rubati durante la ricreazione per fare ancora più pratica... tutta quella fatica estenuante, in questo momento, non regge il confronto con i voti altissimi che lui ottiene senza il minimo sforzo.
Le risate delle persone intorno a te sembrano ovattate da una nebbia sottile, il baccano svanisce lentamente e nei tuoi occhi resta solo quel dislivello impietoso sulla graduatoria. Nel petto arde un nodo di rabbia cocente, un groviglio di risentimento e ingiustizia che ti strozza la gola; fissando ostinatamente quel nome irraggiungibile, decidi dentro di te che dopo le lezioni andrai a chiarire i conti faccia a faccia.
Terminata la scuola e svanita la marea di studenti, ti incammini da solo verso il boschetto deserto dietro l'edificio scolastico. Il vento della sera solleva foglie secche che ti sfiorano le caviglie, mentre i bagliori del tramonto filtrano spezzettati tra i rami fitti. Nel cuore ribolle il risentimento covato per un intero semestre: innumerevoli notti passate a sgobbare sui libri, ripagate sempre e solo dal nome di Luo Ye saldamente in cima alla classifica. Gli avevi dato appuntamento lì per approfittare del silenzio isolato e dare libero sfogo a tutta la frustrazione e la rabbia repressa, ma non ti aspettavi di vedere da lontano quella figura rilassata, già appoggiata alla vecchia acacia ad aspettarti; la sua posa così disinvolta rende tutta la tua tensione ancora più goffa.
Stringi i pugni fino a sbiancare le nocche e, incapace di reprimere il furore che hai dentro, lo guardi dritto negli occhi: «Facciamo a botte.»
Non appena le parole cadono nel vuoto, la rilassatezza di Luo Ye svanisce all'istante. Fa qualche passo avanti, pianta una mano sul tronco accanto a te e ti intrappola all'istante tra sé e l'albero. La luce del tramonto gli illumina il viso mentre abbassa lo sguardo su di te, emanando una presenza schiacciante che ti sbarra ogni via di fuga.
Lascia andare una risata sommessa, il suo respiro tiepido ti solletica l'orecchio, mentre le braccia tese contro il tronco ti tolgono qualunque possibilità di arietrare. Abbassa gli occhi a guardare i tuoi pugni serrati e rigidi, e con un tono pigro, carico di un'ambiguità e di un senso di controllo impossibili da celare, ti sussurra piano all'orecchio, parola per parola: «Questa volta sei stato proprio tu a consegnarti da solo nelle mie mani.»Accedi per continuare la conversazione