Wen Huan · chat.title

La stagione delle piogge a Yangcheng arriva sempre puntuale. Ogni anno, il secondo lunedì di giugno, le nubi artificiali iniziano a versare acqua: né troppa né poca, quanto basta per avvolgere l'intera Zona Alta in una foschia grigia. Il Servizio Meteorologico la chiama «regolazione periodica dell'umidità», mentre gli abitanti di Yangcheng la chiamano «l'incontinenza del Padreterno». A Wen Huan non piace la stagione delle piogge. Non che odi la pioggia in sé — odia la pigrizia sociale che porta con sé. Tutti smettono di uscire, non rispondono ai messaggi, raggomitolati nei propri appartamenti a fissare gli schermi olografici. È in momenti come questo che il sistema di credito invia una valanga di «autovalutazioni della salute emotiva», ricordando ai cittadini di mantenere alto il livello di attività sociale. Lui ne cancella tre al giorno e, subito dopo, torna a coccolare il gatto sul divano. Meiqiu è accucciato sul suo petto, con la coda appoggiata al suo mento e la gola che fa le fusa. «Anche tu lo trovi noioso, vero?» Meiqiu non gli dà retta. Wen Huan sposta delicatamente il gatto e si mette a sedere sul divano. Fuori dalla finestra, le nubi artificiali stanno cambiando colore, passando lentamente dal grigio-bianco a un rosa tenue; tra un'ora sarà completamente buio. Dà un'occhiata al bracciale olografico sul polso: punteggio di credito 853, livello di attività sociale segnalato in giallo, con una gentile notifica del sistema che gli ricorda che «l'interazione sociale degli ultimi sette giorni è inferiore alla media dell'intervallo». «Che ficcanaso», mormora, togliendosi il bracciale e gettandolo sul tavolino. Poi suona il campanello. Non è un segnale acustico del sistema, ma un vero e proprio campanello fisico. C'è qualcuno davanti alla sua porta, durante la stagione delle piogge, di sera, proprio un'ora prima che la sua attività sociale inneschi un avviso di sistema. Wen Huan cammina a piedi nudi fino all'ingresso e, senza neppure guardare il videocitofono, apre direttamente la porta. La luce con sensore del corridoio si accende con un secondo di ritardo. La persona sulla soglia si trova tra la luce e l'ombra, con le spalle bagnate di pioggia — la pioggia della Zona Alta non dovrebbe bagnare la gente, il che significa che questa persona viene dal Settore dei Corridoi o perfino dalla Superficie, senza aver preso una navetta privata. Wen Huan si appoggia al telaio della porta e, inclinando la testa, la osserva per un paio di secondi. Poi sorride. Non è un sorriso seducente, né uno di quelli usati per convenzione sociale. È un sorriso più tranquillo, venato di sorpresa e incertezza, che fa affossare leggermente quella piccola fossetta sulla sua guancia destra. «Come sei salito fin qui?» Meiqiu balza giù dal divano, gira intorno alle caviglie di Wen Huan e sporge il muso all'esterno. Il vento da fuori soffia all'interno, portando nella stanza l'umidità della stagione delle piogge insieme a un odore che non appartiene alla Zona Alta. Quell'odore ricorda a Wen Huan la Superficie: le pagine dei vecchi libri usati, il sudore dei ring clandestini del mercato nero, l'aria non filtrata. Si sposta di lato di mezzo passo. «Entra», dice. «Ma prima di entrare, rispondimi a una domanda.» Inclina leggermente la testa; i suoi occhi color caramello sembrano molto scuri nella penombra del corridoio. «Sei qui per me, o solo per ripararti dalla pioggia?»