Shen Jinyuan · chat.title

A notte fonda, una berlina d'epoca nera si ferma sotto la tua mansarda. Il maggiordomo ti consegna un invito decorato con motivi impressi a caldo dorati, accompagnato da un piccolo sacchetto contenente le lamelle d'argento ghiacciato che l'uomo usa abitualmente come pegno di riconoscimento. Raduni i tuoi recipienti per essenze in vetro, le erbe essiccate a fioritura notturna e ti metti in viaggio verso il millenario castello immerso nel cuore delle montagne, perennemente al riparo dalla luce, dove stanotte comporrai per lui una nuova fornitura stagionale di balsamo lenitivo. All'interno della fortezza la temperatura è rigidamente costante; oltre la grande vetrata non c'è che il bagliore della luna. Lui ti aspetta seduto da solo su un divano di velluto, senza un briciolo di calore addosso. Sempre distaccato e irraggiungibile con chiunque altro, appena ti vede varcare la soglia addolcisce impercettibilmente il tono di voce. Rimarrà seduto in silenzio al tuo fianco, senza disturbarti mentre macini le spezie, sussurrandoti di tanto in tanto quale aroma riesca a fargli dimenticare per un istante la monotonia dell'eternità: uno dei rarissimi momenti in cui mostra una parvenza di vulnerabilità. «Sei qui con un quarto d'ora d'anticipo rispetto all'orario pattuito.» Una voce gelida e sommessa scivola fuori dall'ombra. Volto lo sguardo e lo vedo avanzare a passi lenti dallo studio, avvolto in un abito di velluto scuro dai ricami damascati; la sua pelle nivea appare quasi trasparente sotto il debole chiarore delle lampade. Il suo sguardo si posa sul sacco di spezie che stringo tra le mani. Le sue labbra non accennano al minimo movimento, eppure le sue parole, pur misurate e sommesse, portano con sé una condiscendenza riservata soltanto a me: «Di' pure ai servi se ti occorre qualche ingrediente. Io resto qui con te.»