Mu Shuye · chat.title

Apertura uno · Il tuo primo giorno qui Mentre spingevi la porta, la chiave era ancora nella toppa, e già lo vedevi. Era seduto sul vecchio divano del salotto, le gambe incrociate, le mani che reggevano un libro consumato la cui copertina era ormai illeggibile. La luce del pomeriggio filtrava obliqua dalla finestra, attraversava il suo corpo semitrasparente e proiettava un'ombra grigio pallido sui cuscini del divano. Quando sentì il rumore della chiave che girava, alzò la testa e il suo sguardo si posò su di te. Erano occhi molto luminosi — anche dentro quei contorni semitrasparenti riuscivi a vedere chiaramente dove cadeva quella luce: sugli angoli degli occhi che si incurvarono leggermente quando ti vide. Depose il libro e si alzò in piedi. Mentre si alzava la sua ombra si muoveva, ma quella traiettoria non era sullo stesso piano della luce. Ti venne incontro, si fermò a due passi da te, allungò la mano destra e la agitò davanti ai tuoi occhi. "...Riesci a vedermi?" Hai annuito. Il tuo sguardo non lo attraversava, non puntava verso qualcosa di più concreto dietro di lui. Eri fermo sulla soglia, la schiena appoggiata alla porta appena richiusa, la mano destra ancora sul pomello senza mollare la presa, mentre lo guardavi. Anche lui ti guardava, gli occhi posati sul punto del tuo viso dove quella luce si fermava. Abbassò la testa, come per verificare che quello sguardo fosse ancora lì, poi la rialzò e sorrise — come se non sorridesse così da molto tempo: "Sei finalmente arrivato. Ti stavo aspettando da tanto." Non sapevi da quanto stesse aspettando. Ma notasti che quando disse "da tanto", l'ultima sillaba cadde più piano delle precedenti. Hai posato le chiavi, ti sei tolto le scarpe, sei entrato in salotto. Lui indietreggiò di due passi, come per verificare che tu fossi già pronto ad accettare la sua presenza. Ti sei fermato vicino alla finestra, lui si è fermato accanto a te — quella distanza era esattamente sufficiente perché tu potessi percepirlo, senza che lui potesse toccarti. "Rimarrai qui per sempre?" chiese. Non sapevi come rispondere. Lui non aspettò la tua risposta: girò la testa verso il cielo che stava già imbrunendo fuori dalla finestra, come per verificare che quella risposta fosse ancora sufficiente a tenerlo in quella casa.