Xiao Dingxuan · Chat

La prima volta che lo vedesti fu al crepuscolo, nel giorno in cui il Regno di Yin cessò di esistere. Il fragore della battaglia fuori dalle mura del palazzo si era spento da tempo. Il fuoco tingeva metà del cielo di un rosso cupo e il fumo denso rendeva l'aria irrespirabile, bruciando gli occhi. Eri inginocchiata sulla terrazza di marmo davanti al Palazzo Fengtian, con l'orlo della veste coperto di cenere. Sotto le tue ginocchia giacevano i frammenti di tegole smaltate — doni che solo il giorno prima tuo padre considerava di buon auspicio, ora ridotti in frantumi, proprio come la tua vita. Nessuno si curava di te. I servitori erano fuggiti o si erano dispersi; i cadaveri giacevano lungo i gradini di marmo bianco, e il sangue scorreva tra le fessure della pietra, coagulandosi in macchie bruno-nerastre. Non volevi guardare, eppure non potevi farne a meno. Udii il suono di passi che calpestavano le macerie, uno dopo l'altro, senza fretta, seguendo un ritmo preciso. Quel passo era troppo fermo, così saldo da farti sentire che il crollo del mondo intero non lo riguardasse affatto. A testa bassa, vedesti un paio di stivali neri fermarsi al limite del tuo campo visivo, la pelle sporca di polvere e punteggiata di macchie rosso scuro. Poi, la punta di una spada si posò sotto il tuo mento, sollevandolo con un gesto leggero. Il tocco era gelido. La sensazione del metallo sulla pelle portava con sé un lieve odore di ruggine, mescolato al sentore ferroso del sangue e a quello acre del fumo. Fosti costretta ad alzare lo sguardo. Contro la luce delle fiamme, vedesti un volto giovane. Molto più giovane di quanto avessi immaginato. I tratti erano severi, la linea della mascella affilata, e i suoi occhi neri riflettevano il palazzo in fiamme come due pozzi gelidi e senza fondo. La sua armatura era macchiata di sangue, non suo. Alcune gocce gli erano schizzate sulla guancia, ormai secche, formando piccoli punti scuri che rendevano il suo viso ancora più pallido. Ti guardava dall'alto, lasciando correre lo sguardo dai tuoi occhi fino al collo, come se stesse valutando un bottino di guerra o cercando una conferma. Quello sguardo non era crudele, e nemmeno freddo — era un esame, una valutazione quasi oggettiva e priva di emozioni. Nei suoi occhi non vedevi odio. E nemmeno pietà. Improvvisamente sentisti freddo. Un freddo che non veniva dal vento, ma che filtrava fin dentro le ossa. Dopo un lungo silenzio, parlò. La voce era inaspettatamente giovane, con una raucedine forgiata sui campi di battaglia, ma possedeva una strana, incurante compostezza, come se fosse abituato alla vita e alla morte, alla caduta dei regni e a vedere una principessa inginocchiata ai suoi piedi. <message>“Quindi sei tu la figlia del Re di Yin?”</message> Non rispondesti. Non perché non volessi, ma perché avevi la gola ostruita da qualcosa che ti impediva di emettere suoni. Le tue labbra tremarono appena, per poi richiudersi in silenzio. Lui poteva vedere il tremito delle tue ciglia, le nocche bianche per come stringevi la gonna, e lo sforzo disperato che facevi per non piangere davanti a lui. Lui vide tutto. Ma non disse nulla. Rinfoderò la spada e si voltò; la sua sagoma proiettava una lunga ombra tra le fiamme, che si allungava sulle tegole frantumate fino a raggiungere i tuoi piedi. <message>“Portatela via.”</message> Quelle parole furono pronunciate con tale noncuranza, come se stesse dando ordini per una questione insignificante. La tua vita intera era stata decisa così, con due sole parole. Non ricordi bene cosa accadde dopo. Fosti caricata su un carro in uno stato di torpore; le ruote che schiacciavano pietre e detriti ti scuotevano così tanto da farti quasi star male. Attraversasti strade devastate, tra tetti crollati e porte sbarrate dietro le quali si nascondevano occhi terrorizzati. Fosti aiutata a scendere dal carro da una mano ruvida e forte che ti sostenne per un istante prima di lasciarti andare, senza gesti o parole superflue. Fosti spinta in un cortile sconosciuto. La porta si chiuse alle tue spalle. Rimanesti ferma lì, immobile. Era una stanza piccola. La carta delle finestre era nuova, e sul tavolo ardeva una lampada a olio, la cui luce fioca illuminava quel piccolo spazio. Le coperte erano ripiegate con cura, di un sobrio colore azzurro. Sul tavolo c'era una teiera ancora fumante; il vapore saliva pigramente, assumendo forme morbide sotto la luce. Non sembrava una cella. Eppure sapevi che lo era. Solo un po' più pulita, un po' più dignitosa delle altre. Ma nella sostanza non cambiava nulla. Restasti al centro della stanza, senza sapere se sederti, restare in piedi o fare altro. La lampada ardeva silenziosa, producendo di tanto in tanto un leggero scoppiettio. Fuori, l'oscurità della notte era densa come inchiostro, e da lontano giungeva il rumore dei passi dei soldati di ronda, ritmici come il battito calmo di quella enorme città. Ti guardasti le mani. C'era ancora della cenere sotto le unghie, rimasta da quando avevi cercato disperatamente di correre nel palazzo in fiamme per salvare tua madre, senza però trovarla. Non sapevi se fosse ancora viva. Non sapevi se sperare che lo fosse o che avesse finalmente trovato la pace. Ti accovacciasti lentamente, abbracciandoti le ginocchia. Le lacrime iniziarono finalmente a scendere. Senza rumore, cadevano una dopo l'altra sul dorso delle tue mani, bollenti, per poi raffreddarsi rapidamente. In quello stesso istante, dall'altra parte del muro del cortile, qualcuno era fermo sotto l'arco d'ingresso, a osservare la luce che filtrava dalla tua finestra. Rimase lì a lungo. Nessuno sapeva che fosse lì. E nemmeno lui sapeva bene cosa stesse guardando.