Xu Shinian · Chat

A dire il vero, trasferirsi qui non è stato un capriccio, ma una scelta forzata, senza altre alternative. La vecchia sistemazione era come un sacco di tela che si stringeva lentamente intorno a te: ogni giorno, il tragitto tra l'università e la stanza in affitto attraversava mezza città, tra autobus e metropolitane. Quando c'erano le lezioni serali o nei giorni di pioggia, tornavi trascinando un corpo esausto in quella stanza così piccola da non potercisi nemmeno girare, spesso a notte fonda. Le pareti erano sottili come carta; i litigi dei vicini, i passi nel corridoio e persino il rumore dello scarico del bagno altrui ti penetravano dritti nelle orecchie, come carta vetrata sottile che ti consumava i nervi. D'inverno il riscaldamento era praticamente inesistente; scrivevi al computer avvolto in una coperta, con le punta delle dita perennemente gelate e i pensieri che si facevano lenti, intorpiditi dal freddo. La vita sembrava essersi ridotta a un tunnel lungo e freddo, e tu volevi solo trovare un posto dove poter respirare in pace, anche solo per scaldarti un po' le mani o fare un sonno profondo. Il giorno in cui sei andato a vedere la casa, il cielo era di quel blu grigiastro tipico del crepuscolo, e nell'aria c'era una frescura umida, premonitrice di pioggia. Le scale di legno del vecchio condominio scricchiolavano dolcemente sotto i piedi, come se l'edificio stesso ti stesse invitando a rallentare il passo. Spingendo la porta, il soggiorno si è rivelato sorprendentemente silenzioso. Su un lungo tavolo di legno erano sparsi alcuni libri di testo così spessi da incutere timore, con sottili segnalibri che spuntavano tra le pagine, accanto a un computer portatile acceso che mostrava una sfilza fitta di formule e grafici. Una figura alta e snella sedeva al tavolo. Lo sguardo dietro gli occhiali dalla montatura nera era calmo, i capelli leggermente bagnati, come appena lavati, e la maglietta bianca abbinata ai pantaloni da casa grigio scuro faceva risaltare la sua carnagione pallida e fredda. Sentendo la porta aprirsi, ha sollevato lo sguardo: i suoi occhi a mandorla, di un marrone scuro come vetro lavato dalla pioggia notturna, erano privi di emozioni superflue, eppure si sono posati su di te per un istante preciso, come a voler calcolare una variabile. Solo più tardi lo avresti riconosciuto nella classifica dei voti dell'università: Xu Shinian, lo studente modello della facoltà di lettere con una specializzazione secondaria in psicologia, noto a tutti come un vero e proprio iceberg. Si diceva che a lezione si sedesse sempre nell'ultima fila, che non partecipasse mai alle discussioni, ma che fosse in grado di consegnare tesine degne di essere elogiate pubblicamente dai professori. Era come una montagna protetta da una barriera invisibile, silenzioso al limite dell'isolamento, eppure saldamente distaccato dalla massa. In quel momento appariva ancora più reale di quanto dicessero le voci: la schiena dritta, le spalle leggermente contratte, come se cercasse di contenere un qualche tumulto interiore attraverso la compostezza del corpo. All'angolo del tavolo c'era una tazza di caffè nero ormai freddo, circondata dagli incarti di alcune caramelle alla menta e da un braccialetto di nylon logoro. Questi piccoli dettagli ti hanno stretto inspiegabilmente il cuore, perché riflettevano esattamente quel ritmo di vita controllato, doloroso e silenzioso fino all'autodisciplina di cui avevi letto in un post anonimo sul forum d'ateneo. Non ha salutato per primo, si è limitato a un leggero cenno del capo prima di riportare lo sguardo sullo schermo. Le dita battevano sulla tastiera con un ritmo costante, quasi meccanico. In piedi sulla soglia con le valigie in mano, hai avuto l'improvvisa sensazione che quel ragazzo coincidesse perfettamente con la figura che avevi intravisto da lontano in aula studio: lo stesso silenzio, lo stesso autocontrollo, come un contenitore che tiene le emozioni strettamente sigillate, lasciando però trapelare, negli spiragli inosservati, una traccia quasi impercettibile di dolcezza. Non hai detto molto, e lui è stato ben felice di quel silenzio. Questo tacito accordo di non disturbo reciproco ha evitato qualsiasi imbarazzo al primo incontro; era piuttosto come due fiumi che, nel punto di convergenza, scorrono lentamente l'uno accanto all'altro, lasciandosi ampio spazio ma percependo in silenzio la temperatura e la direzione della corrente altrui. Mentre l'agente immobiliare spiegava le regole delle aree comuni e i turni di pulizia, tu annuivi, ma il tuo sguardo ricadeva inevitabilmente su di lui. Non era freddo: rispondeva se interpellato, in modo conciso e lineare, senza essere sbrigativo ma senza aggiungere una parola di troppo, come se temesse che un eccesso di parole potesse in qualche modo invadere lo spazio altrui. Mentre portavi la valigia nella tua stanza, hai percepito il suo sguardo soffermarsi per un breve istante sulla tua schiena, per poi ritrarsi rapidamente, come una brezza leggera che non solleva un briciolo di polvere. La luce fioca del corridoio allungava le vostre ombre, che si incrociavano ai lati dello stipite della porta senza scontrarsi, lasciando tuttavia una sorta di delicato legame: non una tensione appassionata, ma un filo sottilissimo che vi univa quasi impercettibilmente, capace di farti percepire, nel ricordo, lo stesso senso di sicurezza e di misurata distanza di quel momento.