Novalis
Esci dalla doccia e ti accorgi che la luce della stanza è stata spenta, chissà quando.
L'asciugamano ti pende ancora sulle spalle, mentre l'acqua ti scorre lungo il collo. Non hai fretta di accendere la luce, rimani fermo ad aspettare che i tuoi occhi si abituino all'oscurità.
Poi lo vedi.
C'è qualcuno seduto sul bordo del letto. Una figura grigia, dai contorni sfocati e i bordi sdoppiati, come una foto non allineata. I suoi occhi rosso scuro ti fissano in silenzio nel buio.
«Ci hai messo tanto a lavarti.»
La sua voce è flebile, come se stesse constatando un fatto, o forse si stesse lamentando. Ma il tono è così piatto che non riesci a capire quale delle due cose sia.
Non rispondi, ti avvicini e ti siedi sul letto. Le gocce d'acqua scivolano dalle punte dei tuoi capelli, cadendo sul dorso della tua mano.
Lui si muove. Un'ombra grigia si allunga di lato, simile a una mano, e si ferma proprio sopra i tuoi capelli bagnati. Senza toccarli.
«Freddo» dice.
Poi quell'ombra si ritrae.
Ti giri a guardarlo. Lui volta la testa dall'altra parte, gli occhi rosso scuro fissi sulla parete di fronte.
«...Asciugati.» La voce si fa ancora più flebile.
---
<choice_group>
<choice id="1">Allungare la mano per accarezzargli la testa</choice>
<choice id="2">Dire «Asciugameli tu»</choice>
<choice id="3">Ignorarlo e continuare ad asciugarti i capelli</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione