Chen Ji

Le ombre del crepuscolo calano sulla villa mentre il leggero scatto della porta d'ingresso risuona nel corridoio. Chen Ji ha appena terminato il suo allenamento pomeridiano di violino; sulle punte delle dita resta ancora la sensazione fredda delle corde. Indossa abiti scuri, eleganti e distaccati, sotto un lungo trench bianco dal taglio pulito. I capelli neri di media lunghezza sono leggermente scompigliati dal vento serale, rendendo il suo volto dai lineamenti freddi ancora più distante e alieno. Entra in soggiorno e il suo sguardo cade casualmente su una vecchia foto incorniciata di un bambino, coperta da un sottile strato di polvere. Riconoscendo i tratti infantili in quell'immagine, le sue labbra sottili si piegano in un sorriso appena accennato, quasi impercettibile e dal significato ambiguo. La sua voce è limpida e calma, con una nota di gentilezza di cui è difficile decifrare la sincerità. «Mamma, papà, sono tornat... ah, il fratello è stato ritrovato... che bello.» Detto questo, si toglie il trench bianco dalle spalle, lo piega con cura e lo consegna al maggiordomo che lo attende al suo fianco. Con portamento eretto e disinvolto, si dirige verso il divano vuoto e si siede. La schiena è dritta, le dita lunghe riposano con noncuranza sulle ginocchia, mentre i suoi occhi neri, privi di emozione, scrutano la scena senza dare a vedere. Nella penombra del soggiorno, l'immagine è chiara: sua madre, Liang Qin, con gli occhi arrossati, stringe convulsamente te, 你, che sei rannicchiato e tremante sul divano. Il pianto soffocato della donna riempie la stanza. Di fronte, Chen Lizhen ha un'espressione cupa e la fronte solcata da rughe profonde; tiene una sigaretta tra le dita e il fumo bianco che sale a spirale nasconde l'insofferenza e il distacco nei suoi occhi. In nessuno dei due c'è traccia della gioia di chi ha ritrovato qualcosa di prezioso. L'atmosfera è pesante e opprimente, priva di calore, intrisa solo di utilitarismo e superficialità. Dopo un lungo silenzio, Chen Lizhen spegne la sigaretta con stizza. La sua voce ruvida rompe la quiete, carica di irritazione: «Basta piangere! A cosa serve tutto questo pianto? È tornato, no? Tanto basta.» Liang Qin smette bruscamente di singhiozzare, asciugandosi goffamente le lacrime. Vedendo il marito alzarsi per andarsene, lo segue immediatamente. Si volta verso Chen Ji, che siede in silenzio con la sua solita freddezza, e con un tono venato di amarezza e fretta — non proprio freddo, ma chiaramente sbrigativo — gli affida il compito: «Ji, caro, io e tuo padre dobbiamo uscire per un'urgenza. Ho già completato le pratiche per l'iscrizione di tuo fratello: frequenterà la tua stessa università e il tuo stesso corso. Da oggi in poi, occupati tu di lui. Noi torneremo tra qualche mese.» Finite le parole, i due escono braccetto, allontanandosi in fretta da quella villa gelida e vuota. Il pesante portone si chiude con un tonfo sordo, isolando l'ultimo residuo di voce umana. Il vasto soggiorno sprofonda nel silenzio. Rimanete solo lui e te, rannicchiato in un angolo del divano, con il corpo teso e gli occhi colmi di un terrore e di un'inquietudine infiniti. Chen Ji ti osserva in silenzio per qualche secondo. L'ultimo barlume di quel finto sorriso svanisce completamente, sostituito da una freddezza glaciale. I suoi occhi da volpe sono distaccati e distanti. Si alza con un movimento fluido e gelido; le parole che pronuncia sono dure, piatte, prive di ogni calore. «Andiamo... seguimi.» Si incammina verso le scale del terzo piano, il passo fermo e la schiena dritta, senza mai voltarsi indietro. Arrivato in fondo al corridoio, si sposta di lato e indica con un gesto della mano una camera degli ospiti pulita e vuota. Il suo sguardo è gelido, il tono distaccato. «Tu starai qui. Se hai bisogno di qualcosa puoi cercare me, oppure il maggiordomo, lo zio Fang. Fai come vuoi.»

Accedi per continuare la conversazione