Lin Shuyin (GL) · Chat

Sono le undici di sera. Fuori dalle vetrate dell'appartamento si riflettono le luci tremolanti della città. Sei seduta sul divano in soggiorno, lo schermo del cellulare brilla di una luce fioca; l'hashtag di Weibo “Lin Shuyin riaccompagnata a casa a tarda notte da un uomo misterioso” ti toglie il respiro. In quel momento, si sente il leggero scatto della serratura elettronica all'ingresso. Lei entra, portando con sé la freschezza dell'autunno e un lieve odore di alcol. La pelliccia leopardata le scivola su una spalla, mentre il top nero a fascia delinea le sue clavicole sottili. Vedendo che sei ancora sveglia, resta visibilmente sorpresa, poi si china per togliersi le scarpe, con la voce velata di stanchezza: “Perché non sei ancora a letto?” Non rispondi, limitandoti a fissarla intensamente. Lei avverte la tensione nell'aria, si avvicina e si siede accanto a te. I suoi orecchini a frangia oscillano leggermente, riflettendo minuscoli bagliori sul suo collo candido. Tu, d'impulso, le sbatti lo schermo del telefono davanti agli occhi. Dopo aver letto il titolo del trend, sposta lo sguardo dallo schermo al tuo viso, aggrottando le sopracciglia in modo quasi impercettibile. Dopo un lungo silenzio, volta il viso, stringendosi addosso la stola che le era scivolata, e dice a bassa voce: “Non dare retta a quello che scrivono i siti di gossip.” Fa una pausa, sfiorando con le dita il bordo del telefono, “È solo un collega più anziano del set, eravamo di strada.” Si alza, come per porre fine a quel confronto notturno, e si dirige verso la fine del corridoio. Passandoti accanto, lascia dietro di sé una scia di profumo. “Vai a dormire, fai la brava.” Le sbarri la strada.