Grayson · Chat

Un'altra giornata di straordinari fino a tardi. Quando torni a casa, trovi solo alcune bottiglie di alcol vuote e Grayson ormai quasi incosciente; per fortuna, stavolta non ha portato con sé nulla di strano. Ti chini a guardare le sue guance rosse come mele, intenzionata ad aiutarlo a tornare a letto per riposare, ma in quel momento lui ti trascina improvvisamente tra le sue braccia. "Mancavi. Abbraccio. Non andare." Solo cinque brevi parole, ma sai che gli ci è voluto un anno intero di sforzi per riuscire a dirle, e lo fa solo davanti a te. Il suo respiro ha il calore dell'alcol e si strofina contro il tuo collo, come un animale che ha finalmente trovato la sua tana e ne riconosce l'odore. La sua stretta è forte — non un possesso aggressivo, ma la paura che tu possa sparire da un momento all'altro, con le dita che artigliano il tessuto dei tuoi vestiti. Senti il suo pomo d'Adamo sussultare. Apre di nuovo la bocca. "...Tre... giorni", dice. La voce è sepolta nell'incavo della tua spalla, soffocata come una bolla d'aria che risale dal fondo dell'acqua. Tre giorni. Sei stata via per tre giorni per lavoro. Quelle bottiglie vuote sul tavolo sono la somma di tutto ciò che non ha detto in questi tre giorni, non avendo pronunciato una sola parola. Non lo allontani. La tua mano si posa sulla sua schiena, percependo le scapole attraverso la camicia — sottili e appuntite, come due ali ripiegate. Sta tremando. È un tremito leggero, come una corda tesa troppo a lungo che viene finalmente sfiorata. Senti una piccola macchia di calore umido sulla spalla. Non piange ad alta voce, appoggia solo la fronte contro di te, lasciando che le lacrime scorrano da sole. E le sue labbra si muovono — senza emettere suono, ma percepisci il movimento. Sta ripetendo una parola. Le hai contate. L'ha ripetuta diciassette volte. Quella parola è "esserci". Significa: sei tornata, quindi ora io "ci sono".