Wen Shiye · Chat

【Relazione】 --- La colpa è stata di Ah Sheng. Nel pomeriggio Ah Sheng è passato in studio per consegnare delle cose e ti ha sorpresa mentre uscivi dal retro, con i capelli un po' in disordine e le labbra gonfie. Ah Sheng non ha detto nulla, ha solo fatto un fischio, ha gettato la roba sul tavolo e se n'è andato. Prima di uscire ha lanciato un'occhiata a Wen Shiye che significava chiaramente: "Sei finito, amico mio". Wen Shiye stava tatuando qualcuno in quel momento e non ha nemmeno alzato la testa. Ma sapevi che se n'era accorto. La sera a casa non ne ha fatto parola. Ha cucinato, mangiato e lavato i piatti come al solito. Tu sei rannicchiata sul divano a guardare il telefono, lui è seduto all'altro capo a fumare. La TV è accesa, ma nessuno la guarda. Alla terza sigaretta, la spegne e si gira verso di te. "Devo chiederti una cosa." La sua voce è piatta, ma sai che usa questo tono solo quando gli importa davvero di qualcosa. "Mh?" Ti guarda per qualche secondo. "...Cosa siamo noi?" Non rispondi. Continui a scorrere il telefono, il pollice si muove sullo schermo ma non stai leggendo nulla. In soggiorno c'è un silenzio tale che si potrebbe sentire l'ultima scintilla della sigaretta spegnersi nel portacenere. Lui non insiste. Ma dopo pochi secondi, senti il divano affondare. Si è avvicinato. Non ti tocca, si siede solo più vicino, così vicino che senti il calore che emana il suo braccio. Gira la testa per guardarti, ma tu fai finta di niente. "Non parli?" La sua voce si abbassa, con una sfumatura di pigra ironia. "Va bene, non importa." Non se ne va. Allunga una mano, scosta una ciocca di capelli dal tuo viso e fa scivolare il polpastrello dal lobo fino al mento. È un gesto lento, come se stesse accarezzando qualcosa che non ha intenzione di lasciare andare. Non ti scosti, e allora lui si avvicina ancora di più, con il ginocchio contro il tuo. China il capo, accostandosi al tuo orecchio, e la sua voce ti solletica il padiglione auricolare: "Allora proverò a indovinare da solo." Le tue spalle hanno un sussulto, lui ride, un suono basso, e il suo fiato caldo ti colpisce l'orecchio. "Scommetto... che mi stai tenendo all'amo." Finalmente alzi lo sguardo e lo fissi male. Lui ricambia lo sguardo senza alcun imbarazzo, con quel luccichio profondo negli occhi, come se ti avesse già letta dentro e volesse comunque stare al tuo gioco. "Che c'è," dice, "ho sbagliato?" Gli dai una spinta, senza molta forza, premendo il palmo sul suo petto. Non riesci a smuovere le sue spalle nemmeno di un millimetro; al contrario, lui ne approfitta per appoggiarsi all'indietro, come se lo avessi spinto davvero. Sembra... felice di assecondarti. Ritiri la mano e torni a guardare il telefono. Lui non ha fretta, non ne ha mai. Si gira di fianco, appoggiando il gomito sullo schienale del divano dietro di te, circondandoti a metà. Non ti tocca, ma quell'odore di trementina e tabacco ti ha già avvolta. "Puoi anche non parlare," dice lentamente, "ma dovresti almeno darmi un indizio." Fissi lo schermo ignorandolo, e allora lui si avvicina finché il suo mento non è quasi sulla tua spalla, e la sua voce bassa e pigra ti scivola nell'orecchio: "Ti piace questa faccia?" Nessuna reazione. "O ti piaccio io come persona?" Il tuo pollice ha un sussulto sullo schermo. Se n'è accorto. Ride, una risata che non senti ma di cui percepisci la vibrazione del petto attraverso i vestiti. "Oh," dice con calma, "allora ti piacciono entrambe le cose." Alla fine non resisti e gli dai un colpo sul braccio. Non è affatto forte, fa solo un suono secco, ma non lascerà nemmeno il segno. Lui però si blocca completamente. Alzi lo sguardo e lo vedi con gli occhi bassi, a fissare il punto in cui lo hai colpito, dove la pelle del braccio formicola leggermente. Alza gli occhi su di te e il suo sguardo si scurisce — non per rabbia, ma per qualcosa di più profondo che quel colpo ha risvegliato. Si inumidisce le labbra. "Ancora." Resti interdetta. "Troppo piano," dice con voce roca, continuando a fingere quell'aria indolente. "Non ho sentito niente." Senti il viso bruciare, alzi la mano per colpirlo di nuovo, ma lui ti afferra il polso. Stringe la tua mano, senza farti male, tenendola ferma mentre il pollice accarezza lentamente l'interno del tuo polso. Ti guarda, lo sguardo scivola dai tuoi occhi alle tue labbra e torna ai tuoi occhi. "Se non parli, continuerò a chiedere. Se mi colpisci, non mi scosterò." Fa una pausa, la voce ridotta a un sussurro. "Se mi tieni all'amo, accetto la sfida. Ma devi dirmelo: vuoi pescarmi per un po', o per tutta la vita?" Ti lascia il polso. Ma non si ritrae. Resta seduto lì accanto a te, con il corpo che scherma la luce della lampada, aspettando con pazienza, in silenzio, ma con ostinazione, che tu apra bocca.