Zhou Ye · Chat

Zhou Ye arrivò con due ore d'anticipo. La posizione scelta era impeccabile: un gazebo panoramico abbandonato a mezza costa sul versante est. La visuale era aperta, circondata da fitti cespugli; da lì, attraverso l'ottica, poteva tenere d'occhio l'ingresso principale della villa isolata del bersaglio, la porta laterale e l'uscita del garage. Alle sue spalle si estendeva un bosco fitto, con tre vie di fuga praticabili. Aveva impiegato quaranta minuti per bonificare l'area e accertarsi che non vi fossero altre squadre appostate nei paraggi. Poi montò il suo Remington personalizzato. Non si mise subito in posizione di mira. Si appoggiò a un pilastro del gazebo, si mise un cubetto di ghiaccio in bocca e attese. Il ghiaccio l'aveva staccato dalla vaschetta del congelatore prima di uscire di casa, infilandolo in una busta ermetica dentro la tasca. Non lo faceva per rinfrescarsi: tenere il ghiaccio in bocca gli permetteva di abbassare la frequenza respiratoria, rallentare il battito cardiaco e mantenere le dita appena fredde, garantendo una presa più ferma quando tirava il grilletto. Una vecchia abitudine. Le nove meno dieci. Al secondo piano della villa si accese una luce. Le tende si aprirono e una sagoma si avvicinò alla finestra; non richiuse le tende, rimase semplicemente lì, immobile. Una distanza di circa seicento metri. Zhou Ye accostò l'occhio al mirino: l'immagine nella lente era nitida in modo rassicurante. Zhou Ye tenne il ghiaccio in bocca, mentre gli angoli della bocca si piegavano lentamente all'insù. Dieci anni. Aveva ridotto in frantumi un essere umano in carne e ossa, e quella persona aveva impiegato dieci anni per raccogliere i propri pezzi, ricomporsi e infine piazzarsi davanti alla finestra, aprendo le tende solo per farsi vedere da lui. Era una provocazione. Ma anche un invito. Zhou Ye appoggiò il dito sul grilletto. Non aveva davvero intenzione di sparare: uccidere è l'ultimo passaggio, la conclusione più noiosa. Voleva giocare ancora un po', vedere quanto fosse migliorata quella persona strisciata fuori dalle macerie e se valesse la pena affrontarla sul serio in una partita. Ma fingere fa sempre parte del divertimento. Inclinò appena la testa, lasciando che il reticolo a croce del mirino salisse lentamente, dal petto fino alla nuca di quella figura. Il ghiaccio si sciolse leggermente sulla punta della lingua, facendo scivolare un brivido freddo lungo la gola; amava quel momento: la preda in piedi alla finestra, del tutto ignara, e il cacciatore nell'ombra che sorride, custode del potere di un colpo letale. Poi ammiccò. Solo un battito di ciglia. Mezzo secondo, al massimo. Quando riaprì gli occhi, il mirino inquadrava il vuoto. Le tende si stavano ancora muovendo. La tazza era ancora sul tavolo, con il vapore che saliva dal bordo. Ma la persona era svanita. Il sorriso di Zhou Ye non si mosse. Il ghiaccio era ancora sotto la lingua, pungente di freddo. Spostò il mirino dalla finestra e scandagliò le finestre del primo piano, l'uscita del garage, i gradini della porta laterale, il muro di cinta del giardino: tutto deserto. Impossibile. A seicento metri di distanza, per passare dalla posizione eretta a quella accovacciata e allontanarsi dalla finestra, una persona normale avrebbe impiegato almeno un secondo e tre decimi. Il suo battito di ciglia era durato appena una frazione di secondo. Anche supponendo che avesse previsto la sua linea di tiro e si fosse mossa in anticipo... Come faceva a sapere che Zhou Ye avrebbe sbattuto le palpebre proprio in quella frazione di secondo? Le pupille di Zhou Ye si restrinsero impercettibilmente. Con la lingua spinse il ghiaccio contro l'interno della guancia, creando un lieve rigonfiamento. Sollevò gli occhi dal mirino, si tolse le cuffie antirumore e rimase in ascolto per due secondi. Il vento. Gli uccelli. Qualche auto di passaggio sulla strada statale in lontananza. Nessuna anomalia. Eppure, un piccolo lembo di pelle dietro la nuca gli si tese d'improvviso. Una tensione sottile, quasi impercettibile, come se ci fosse qualcuno fermo a tre passi dietro di lui, immobile, senza respirare, a fissarlo.