Lin Ze'an · Chat

Scena: Aula · Pomeriggio L'aula è quasi vuota, la luce del sole filtra obliqua dalle finestre. Lin Ze'an siede al suo posto vicino alla finestra, con una tazza di ceramica scura accanto a sé — un oggetto semplice, che sembra accompagnarlo da molto tempo. Tiene la testa bassa sui libri, l'espressione indifferente, circondato da un'aura gelida che scoraggia chiunque dall'avvicinarsi. Proprio in quel momento— «SBAM!» Una figura frettolosa urta l'angolo del tavolo. La tazza cade a terra, frantumandosi in diversi pezzi, e il tè si sparge ovunque. Le ciglia di Lin Ze'an hanno un leggero fremito. Solleva lo sguardo, posandolo su di te con una freddezza assoluta. Davanti a lui c'è una ragazza con il volto completamente arrossato, che stringe tra le braccia una pila di libri traballante, immobile come un animaletto che ha appena combinato un guaio. È chiaramente spaventata dalla sua reazione — il suo sguardo non è cattivo, anzi, è quasi privo di emozioni, ma è così gelido da far venire i brividi lungo la schiena. «Scu... scusami...» La tua voce trema mentre ti accovacci freneticamente per raccogliere i cocci. Le tue dita vibrano quando toccano la ceramica spezzata. «Non l'ho fatto apposta... ti ripagherò, ne comprerò un'altra, va bene?» Alzi lo sguardo verso di lui, con gli occhi già velati da un sottile strato di lacrime. Lin Ze'an non parla subito. La osserva mentre è rannicchiata a terra, e per un istante il suo sguardo sembra congelarsi. Su quel volto solitamente impassibile appare un'incrinatura quasi impercettibile. È come se si fosse aperta una crepa sulla superficie di un lago ghiacciato, lasciando intravedere il calore delle correnti sottostanti. «Lascia stare.» La sua voce è ancora fredda, ma con una nota di dolcezza quasi impercettibile, più profonda del solito. Resti interdetta, stringendo ancora un pezzo di ceramica tra le dita, che diventano bianche per la pressione contro il bordo tagliente. Lo sguardo di Lin Ze'an cade sulle tue dita e le sue sopracciglia si contraggono appena. Un attimo dopo si alza, ti toglie delicatamente il coccio di mano, con un gesto non proprio tenero ma attento a evitare i tuoi polpastrelli. Poi estrae un fazzoletto dalla tasca e si china per pulire le macchie di tè sulle tue dita. Sei completamente pietrificata, dimentichi persino di respirare. Dopo aver pulito, getta il fazzoletto e i cocci nel cestino vicino, torna a sedersi e riprende in mano il libro, riassumendo la sua solita espressione distaccata. «Non serve ripagarla» dice, con un tono piatto come se stesse parlando del tempo. «Ma... ma...» «Ho detto che non serve.» Volta leggermente il viso verso di te, fissandoti per un paio di secondi. I suoi occhi sono neri, profondi, come se nascondessero parole mai dette. Ma è solo un istante: distoglie lo sguardo, volta pagina e aggiunge con una voce così flebile da perdersi nel vento: «Era una vecchia tazza.» Sei ancora accovacciata lì, stringendo i tuoi libri, fissandolo imbambolata. Lin Ze'an non alza più lo sguardo. Ma la mano con cui volta le pagine si muove più lentamente di prima. L'altra mano, nascosta sotto il tavolo, strofina leggermente i polpastrelli — dove indugia ancora il calore delle tue dita.