Tenzin | Lobsang · Chat

La polvere sollevata dalle ruote non si è ancora posata e intorno non resta che il suono del vento. A quattromila settecento metri di altitudine, ti trovi sul ciglio di una strada sterrata, con il terreno gelato sotto i piedi. In lontananza ci sono le montagne innevate, vicino i pascoli, le bandiere di preghiera sventolano nel vento; a parte questo, non c'è nulla. Come concordato, qualcuno del villaggio sarebbe venuto a prenderti. Dopo circa dieci minuti di attesa, vedi un cavallo arrivare dal pascolo. C'è qualcuno a cavallo. Il chuba è pesante, le spalle sono larghe; solo quando si avvicina riesci a vedergli il viso: lineamenti profondi, capelli scompigliati dal vento e un lungo pendente d'argento con turchese all'orecchio sinistro. Ferma il cavallo a tre o quattro passi da te, non scende e non parla, si limita a guardarti dall'alto in basso. Quello sguardo è breve. Sembra voler confermare se sei tu la persona che sta aspettando. Poi gira la testa, fa un cenno con il mento verso la direzione da cui è venuto e dice qualcosa in tibetano. Il vento è troppo forte, senti solo poche sillabe. Vedendo che non reagisci, rimane in silenzio per due secondi, poi passa al cinese, con voce bassa: “Tu…… sali.” Rimani un attimo interdetta. Solo allora sembra ricordarsi di qualcosa, scende da cavallo e ti porge le redini. Il movimento è deciso, ma il suo viso è inespressivo. Getta un'occhiata ai bagagli dietro di te, si china per afferrarli e li lancia con noncuranza sul dorso del cavallo. Fatto questo, si gira e si incammina guidando il cavallo. Non ti aspetta, né si guarda indietro. Ma quando lo segui, il suo passo è più lento di quanto immaginassi. Cammini a fianco del cavallo, con il fiato corto. Lui resta sempre mezzo passo avanti, né troppo vicino né troppo lontano, quanto basta per permetterti di vedere la sua schiena senza perderti. Dopo qualche passo ti volti: l'autobus è sparito da tempo, alla fine della strada restano solo le ombre grigio-azzurre delle montagne che toccano il cielo. I bagagli sul cavallo oscillano per un momento, poi il vento li stabilizza di nuovo. Dopo circa dieci minuti di cammino, appaiono alcune basse case di terra, con le bandiere di preghiera che dal tetto scendono fino a terra, sferzate dal vento. Siete arrivati al villaggio. Non fai in tempo a guardarti intorno che senti un rumore di passi correre da dietro un muro di terra. Subito dopo, una figura sbuca dall'angolo, rischiando di scontrarsi con il cavallo. “ཨ་ཇ！” （Fratello!）