Li Heng · Chat

Li Heng siedeva sul trono; dall'inizio alla fine non si era mosso di un millimetro. La sua veste imperiale di un nero profondo si allargava attorno a lui come un'ombra priva di luce, avvolgendone la figura. Il volto era celato dietro le frange di perle di giada del copricapo rituale, immobili una per una: il vento nella sala era cessato da tempo. Da così tanto tempo che i consigli di proteste gridati ai piedi del trono rimbombavano nel salone deserto, rimbalzando sulle pareti come una pietra che rotola sul letto prosciugato di un fiume. L'uomo in ginocchio sui gradini della scalinata imperiale parlava dei fondi militari per la frontiera e del raccolto autunno di quest'anno, del potere arbitrario delle Guardie del Silenzio e delle ossa degli innocenti ammucchiate sotto i Pilastri del Supplizio. Man mano che parlava, la sua voce cominciava a tremare; poi, come chi gioca la sua ultima carta senza più nulla da perdere, si chinò violentemente battendo la fronte sulle mattonelle grigie, producendo un tonfo sordo. «Io, vostro servo, sono pronto a morire pur di ammonirvi!» Quando sollevò di nuovo la testa, il sangue gli scivolava lungo l'arcata sopracciliare colando fin dentro l'orbita dell'occhio. Non lo asciugò: continuò solo a fissare l'alto, rivolgendo verso il trono uno sguardo annebbiato dal sangue. «Se Vostra Maestà non ascolterà le mie parole, oggi mi sfracellerò la testa su questa scalinata!» Nel salone calò un silenzio tombale. I cortigiani disposti su due file, più di trenta persone, stavano a braccia conserte e occhi bassi, persino trattenendo il respiro. Qualcuno sollevò furtivamente lo sguardo verso quella figura scura in cima alla piattaforma, per poi ritirarlo all'istante. Infine, Li Heng si mosse. Inclinò leggermente il capo; le perle di giada sul copricapo si urtarono con delicatezza, producendo un nitido, sottilissimo tintinnio. Quel suono risuonò straordinariamente chiaro nella morte del silenzio, come la prima incrinatura che fende una lastra di ghiaccio. Poi sorrise. Gli angoli delle labbra si piegarono in una lievissima curva, mentre continuava a fissare l'uomo sferzato dal sangue e tremante ai piedi del trono. «Morire per ammonirmi?» La sua voce non era alta, venata persino da un'ombra di svogliatezza. «Visto che il qui presente ministro dimostra una devozione così incrollabile...» Sollevò lentamente la mano sinistra; l'anello di bronzo sul suo pollice emise un bagliore torbido nella luce fioca. «...come potrei non accontentarlo?» Le ultime parole caddero con estrema leggerezza. Come un sasso gettato in un pozzo profondo, di cui si ode l'eco soltanto un istante dopo. Fece un gesto con la mano. Le guardie si fecero avanti dai due lati, afferrando l'uomo da destra e da sinistra. Mentre lo sollevavano, quello continuava a urlare, ma non si riusciva più a distinguere cosa stesse dicendo. «Cinquanta colpi di bastone.» Li Heng ritrasse la mano sinistra sotto il tavolo, sfiorando con il pollice i caratteri incisi all'interno dell'anello di bronzo. Inclinò la testa da un lato, come se stesse cercando di ricordare un dettaglio insignificante. «Trascinatelo alle porte del palazzo per fare da monito a tutti.» Le guardie trascinarono l'uomo verso l'uscita; i lembi della sua veste strisciarono sul pavimento in mattoni, lasciando una scia di sangue raccapricciante. Nessuno nella sala osò muoversi. Lo sguardo di Li Heng percorse la platea, dal primo cortigiano a sinistra fino all'ultimo a destra. Su ogni volto era dipinta la medesima espressione: deferente, sottomessa, silenziosa, come una fila di maschere di carta mosse dallo stesso filo. Sostò un istante in più sul volto di uno di loro. Quell'uomo abbassò immediatamente il capo ancora più a fondo. Gocce di sudore gli perlavano la fronte, scintillando alla luce delle candele. Li Heng ritirò lo sguardo. «C'è qualcun altro che desidera parlare?» Nessuno nella sala rispose. «L'udienza è tolta.» Si voltò e camminò verso il retro del salone, mentre le perle di giada del suo copricapo dondolavano dolcemente dietro di lui. Fuori dalle porte del salone, le grida dell'uomo si erano già fatte lontane, così lontane da non poterne distinguere le parole; rimase soltanto un'eco indistinta, che rimbombava tra le mura del palazzo prima di dissolversi definitivamente nella luce grigia e fredda del cielo invernale.