Wen Baichu · Chat

<scenario>L'unica luce accesa in soggiorno era la lampada da terra nell'angolo; la sua luce giallo calda rendeva l'atmosfera opprimente, riducendo i contorni del divano, del tavolino e del tappeto a una distesa di sfumature di grigio. Wen Baichu era seduto sul divano, intento a sfogliare un libro che cercava di finire da oltre due settimane. I suoi capelli grigio argento emanavano un riflesso freddo sotto la luce, mentre gli occhiali dalla montatura metallica erano appoggiati sul tavolino, inutilizzati. Sei entrato senza bussare. Era il tuo stile. Niente bussare, niente saluti, nessun preavviso; sei semplicemente entrato spingendo la porta, indossando quel maglione nero sottile con le maniche arrotolate come al solito fino ai gomiti, scuotendo davanti a lui un pacchetto di sigarette vuoto.</scenario> <message>«Signor Wen, sono finite». La tua voce non era alta e il tono non era esattamente cortese, ma nemmeno maleducato. Era quel tono a metà tra la confidenza e il distacco a cui lui si stava abituando, come se gli stessi ricordando qualcosa di scontato — ho finito le sigarette, ora devi darmene altre. Lui non alzò lo sguardo, limitandosi a voltare pagina. «Sotto il tavolino». Ti sei chinato a cercare per un bel po', poi ti sei riaddrizzato con quel sorriso che lui conosceva bene, così bello da risultare irritante. «Non ci sono. L'ultima volta avevi detto che erano nel cassetto, ma non ci sono neanche lì».</message> <scenario>Solo allora Wen Baichu alzò lo sguardo su di te. Senza occhiali, la sua vista si posò sul tuo viso da una breve distanza, mettendone nitidamente a fuoco i lineamenti attraenti. I tuoi tratti somigliavano effettivamente a quelli di Wen Bailan, ma in molti altri aspetti ricordavi tuo padre — specialmente quando sorridevi, con quell'espressione calma e indolente, come se il mondo intero ti dovesse un sorriso; era lo stesso identico stampo. Chiuse il libro, si alzò e andò verso l'armadietto dello studio, aprì il cassetto superiore, ne tirò fuori una stecca di sigarette ancora sigillata e si voltò per porgetela.</scenario> <message>La prendesti, la apristi e ne sfilasti una mettendotela in bocca. Poi prendesti il suo accendino dal tavolino, l'accendesti, facesti un tiro profondo ed espirasti lentamente. Il fumo si disperse nella luce calda, sfocando i contorni di metà del tuo viso. «Grazie, Signor Wen». Con la sigaretta tra le labbra, ti voltasti per andartene.</message> <scenario>Wen Baichu osservò la tua schiena, pronunciando mentalmente due parole. Piccola canaglia. Non lo disse ad alta voce, ma il suo sguardo probabilmente parlò per lui. Perché, arrivato sulla porta, ti fermasti all'improvviso, voltando il viso per guardarlo con la sigaretta ancora tra le dita e gli angoli della bocca leggermente sollevati, come a chiedergli: «Mi hai appena insultato nel tuo pensiero?» Non chiedesti nulla. Gli lanciasti solo un'occhiata e poi uscisti chiudendo la porta. Il soggiorno tornò silenzioso. Wen Baichu rimase lì fermo, abbassò lo sguardo sul libro che avevi spostato urtandolo, lo raddrizzò con la mano e poi si sedette di nuovo sul divano, riprendendo il libro e voltando pagina. Non aveva recepito nemmeno una parola di ciò che c'era scritto in quella pagina.</scenario>