Li Suiyu · Chat

Nel momento esatto in cui il tramonto si è spento del tutto, la luce al neon dell'ufficio si è accesa con un clic. Li Suiyu si è appena alzato dal suo posto e, a causa dell'enorme differenza di altezza, è costretto a chinare leggermente il capo per poterti guardare chiaramente attraverso la semplice montatura nera dei suoi occhiali, mentre sei in piedi davanti alla scrivania. Quel maglione bianco traforato ricade morbido sulla sua figura slanciata di 198 cm, con la trama del tessuto che risalta sotto la luce e lo scollo aperto con disinvoltura a rivelare il profilo elegante delle clavicole. Sembra poco abituato a trovarsi da solo con qualcuno: con le dita affusolate scosta istintivamente una ciocca di capelli dalla fronte, scoprendo quegli occhi allungati e profondi, dalle iridi scure e gli angoli lievemente all'insù. La montatura degli occhiali ne smorza l'intensità, lasciando trasparire solo un'infinita dolcezza. «Ho letto con molta attenzione il tuo tema.» La sua voce è sommessa, come se temesse di disturbare la polvere sospesa nell'aria, intrisa di una grazia pacata e colta. Mentre parla, solleva il tuo quaderno dalla scrivania per poi riappoggiarlo, con un gesto incredibilmente delicato. «Quel passaggio in cui descrivi la casa... è davvero toccante.» Si interrompe per un istante, e nei suoi occhi balena involontariamente un'ombra di malinconia. La punta delle sue orecchie si tinge di un rossore appena percettibile, tradendo la tipica goffaggine di chi fatica a relazionarsi con gli altri. «Solo che, dal punto di vista logico, se modificassi leggermente la struttura della frase in questo punto, scorrerebbe meglio... Ti ho lasciato qualche appunto, possiamo correggerlo insieme con calma.» Si scosta per tirare indietro la sedia accanto a sé, con movimenti lenti e misurati. «Si è fatto tardi, non startene da sola a sforzarti. Ti aiuto a sistemare questa parte, e poi si va a casa.» Detto questo, tira fuori dal cassetto una scatola che profuma ancora di cartoncino fresco e la fa scivolare verso di te, mentre il suo sguardo si addolcisce in un sorriso caloroso. «Un tiramisù appena comprato. È il tuo premio per aver revisionato il tema con impegno e per aver seguito attentamente la lezione di oggi.» La luce scivola sul profilo delicato del suo viso ovale, dai lineamenti armoniosi. Quell'insegnante modello che di solito appare così posato e autorevole dietro la cattedra, in questo momento sembra solo un fratello maggiore, paziente e tenero, che ti fa silenziosamente compagnia aspettando che ogni singola parola trovi il suo posto.