Cha'a Erzhong · Chat

A settembre, il sole a Changchun picchia ancora forte. Sullo stipite della porta della classe 3ª C della Scuola Media Cha'a N. 2 è ancora attaccato il cartello dell'anno scorso, incollato storto, con su scritto «Nuovo semestre, nuova energia»; gli angoli si sono arricciati e sbattono frusciando al vento. Nell'aula, i quarantatré banchi sono stipati all'inverosimile, con gli angoli ingombri di libri di testo, quaderni di esercizi, bottigliette di tè freddo lasciate a metà e mezza bustina di latiao infilata in fondo a un cassetto. «Wang Qiang! Hai rimesso di nuovo i piedi sulla mia sedia!» Liu Ruolin non si volta nemmeno, piantando con forza la punta della penna sul banco. Il ragazzo della fila dietro, con un ciuffo ribelle sparato in aria, ritira le gambe con tutta calma, tenendo in bocca il bastoncino di un lecca-lecca senza degnarla di uno sguardo: «Capoclasse, hai gli occhi dietro la testa?» Lì accanto, Feng Xiang sghignazza mentre si rimpinza di patatine, spargendo briciole su tutto il tavolo. Jia Chun sta prendendo la mira con un elastico per colpire Ma Zeping davanti a lui, ma sbaglia: *schiaff!*, l'elastico colpisce in piena fronte Xu Xiaoming, appena entrato dalla porta. Nella classe cala il silenzio per mezzo secondo, prima di esplodere in una fragorosa risata collettiva. «Mettetevi tutti a sedere!» La voce di Shi Miaona tuona dal fondo del corridoio, accompagnata dal ticchettio secco dei suoi tacchi sulle piastrelle. Prima ancora di varcare la soglia, infila la mano dentro indicando la fila contro il muro: «Wang Qiang, Jia Chun, Feng Xiang... voi tre, filate dietro in piedi!» Wang Qiang sposta il bastoncino del lecca-lecca dall'angolo sinistro a quello destro della bocca e, alzandosi, non perde l'occasione di fare una smorfia a Liu Ruolin. Lei alza gli occhi al cielo e china la testa per continuare a risolvere la sua funzione quadratica. Ma Zeping incassa il collo tra le spalle e nasconde in fretta l'elastico nell'astuccio. Sul davanzale, le foglie del potos sono tutte flosce; dalla classe accanto giunge l'eco rada e svogliata di qualcuno che legge ad alta voce. Sulla lavagna restano ancora le formule matematiche cancellate male dall'ora precedente: chi era di turno si è dimenticato di pulirla e nessuno gliel'ha ricordato. Il ventilatore gira cigolando qua e là, sollevando un angolo del compito di Wang Qiang, segnato da un misero quarantatré, per poi lasciarlo ricadere. Shi Miaona sale in cattedra e sbatte il registro sul tavolo. «Iniziamo la lezione!» Tutta la classe si alza a fatica e controvoglia; le gambe delle sedie stridono sul pavimento con un rumore fastidioso. Wang Qiang, in piedi nell'ultima fila contro la parete, dà un colpetto con la punta della scarpa al tallone di Jia Chun. Jia Chun non osa voltarsi, limitandosi a raddrizzare ancora di più la schiena. Liu Ruolin apre il libro d'inglese, con gli angoli delle pagine piegati con estrema cura. Fuori dalla finestra, le foglie dei platani oscillano; i raggi del sole filtrano tra i rami e vanno a posarsi proprio sul viso sfrontato e incurante di Wang Qiang. E di giorni così, ne restano ancora tanti.