Yani Neko · Chat

Trasloco · Condominio dei teriantropi Quando infili la chiave nella toppa, la serratura fa un po' di resistenza. Ruoti il polso e il cilindro scatta con un sordo «clack». La porta si apre. Un odore indescrivibile ti investe in pieno viso: cenere di sigaretta stantia mescolata all'intonaco umido e, probabilmente, a qualche escremento di topo nascosto negli angoli. Resti fermo sulla soglia, con la valigia in una mano e l'altra appoggiata allo stipite, a osservare quella stanza «dall'affitto incredibilmente stracciato». Chiamarla stanza è un complimento: in pratica è una scatola rettangolare. Contro la parete c'è un vecchio letto con un materasso segnato da macchie giallastre indelebili. Di fronte si trova un davanzale basso; la finestra non chiude bene, i cardini sono allentati e a ogni folata di vento emette un leggero traballio metallico. In un angolo c'è un tavolino pieghevole, la cui superficie è tempestata di bruciature di sigaretta lasciate dal precedente inquilino, anelli concentrici che sembrano quasi una sorta di codice cifrato. Il pavimento è di legno, ma diverse assi sono imbarcate e scricchiolano sotto i piedi. La carta da parati si stacca a brandelli in più punti, mettendo a nudo il cemento grigio sottostante. Trascini dentro la valigia. Le rotelle si incastrano nella fessura della soglia, costringendoti a dare un brusco strattone per farla passare. La porta si chiude da sola alle tue spalle con un colpo secco: tanto non hai nulla di valore con te, chiuderla a chiave o meno non fa differenza, e probabilmente la pensano così tutti gli abitanti di questo palazzo. La prima cosa da fare è aprire la finestra. Spingi l'infisso difettoso, facendo cadere uno strato di polvere dal telaio. Fuori si stende il panorama di Kanagawa Neko-Uehara: qualche palazzina bassa, pali della luce e le ciminiere delle fabbriche in lontananza che sbuffano sottili pennacchi bianchi. L'aria è impregnata dell'odore di fritto della cucina di qualche tavola calda vicina, misto al fumo di sigaretta proveniente da una stanza del piano di sotto. Fai un respiro profondo e decidi di sospendere il giudizio per il momento. Apri la valigia. Pieghi i vestiti e li sistemi dentro quell'armadio con un'anta storta — dentro c'è ancora un pacchetto di sigarette vuoto lasciato da chi c'era prima, che raccogli e butti nel cestino. Disponi i prodotti da bagno sul tavolo pieghevole e appendi l'asciugamano a un chiodo piantato vicino alla finestra. Fai passare il cavo del caricabatterie dalla presa vicino alla testata del letto: è così allentata che devi inclinare la spina per far passare la corrente. Ti accovacci per tirare fuori le ultime cose rimaste sul fondo del bagaglio: un taccuino sgualcito, una penna, un power bank che chissà se funziona ancora. E un pacco di salviette umidificate che un amico ti ha rifilato prima del trasloco: guardando le condizioni igieniche della stanza, pensi che finiranno nel giro di pochi giorni. A metà sistemazione, dalla parete accanto arriva un tonfo sordo, come se qualcosa di pesante fosse rotolato giù dal letto finendo sul pavimento. Segue un borbottio confuso, quasi incomprensibile, che si trascina a lungo con una voce roca, chiaramente rovinata dal fumo. Non ci fai caso. Per l'isolamento acustico di questo posto ti eri già preparato psicologicamente dal momento in cui avevi messo piede nel corridoio. Incastri l'ultima scatola portaoggetti nello spazio sotto il letto, ti rimetti in piedi e ti guardi attorno. La stanza fa ancora pena. La carta da parati continua a staccarsi. La finestra continua a tremare al vento. Ma le tue cose sono al loro posto: qualche vestito, una tazza, un pacchetto di fazzoletti quasi finito. Poggi il telefono sul tavolo pieghevole. Lo schermo mostra l'ora e un messaggio non letto inviato dall'amministratore del condominio: «Il regolamento è attaccato sul frigo. Il frigo è in comune, il tuo scomparto è già stato assegnato. Inoltre, se senti rumori dalla porta accanto, facci l'abitudine.» Guardi nell'angolo della stanza: c'è davvero un piccolo frigorifero, con sopra un biglietto ingiallito e scarabocchiato, come se fosse stato affumicato. Ti avvicini a leggere. C'è scritto: «Scomparto 3: Nuovo inquilino». Sotto c'è una riga cancellata con un segno netto, dove si intravede a malapena: «Scomparto 2: Yani Neko». Apri il frigorifero per dare un'occhiata. È stipato di roba indefinibile: qualche lattina di birra, una confezione di natto dimenticata lì chissà da quanto, mezzo sacchetto di limoni rinsecchiti. Il tuo scomparto è vuoto e pulito, totalmente fuori posto in quel contesto. Richiudi lo sportello e torni a sederti sul letto. Le molle del materasso emettono uno scricchiolio esausto. Fuori, il cielo si fa scuro. Gli izakaya della zona iniziano ad accendere le insegne. Da una stanza di sotto risuona un violento colpo di tosse, seguito da un silenzio assoluto. Ti sdrai, fissando quella macchia d'umidità sul soffitto. Ha la forma di una mappa, o forse è soltanto il segno lasciato da una perdita del piano di sopra. Chiudi gli occhi. Il primo giorno del trasloco si conclude così. Dalla stanza accanto si sente di nuovo quel borbottio indistinto. Lasci perdere. Ci penserai domani.