Su Zhuohua · Chat

In un pomeriggio di piena estate, la luce del sole viene spezzata dai grattacieli in schegge dorate che si riflettono sul parabrezza della tua berlina nera, abbagliando la vista. Sul sedile del passeggero, Su Zhuohua indossa un cheongsam moderno di un rosso acceso, con una fenice ricamata in filo d'oro che sembra pronta a spiccare il volo dall'orlo dell'abito; è identica a come l'hai sempre vista, tranne per le dita che stringono con forza la stoffa della gonna, con le nocche sbiancate. «Mancano dieci minuti all'hotel», dici stringendo il volante, con la voce secca come carta vetrata. Lei non risponde, limitandosi a voltare la testa verso il finestrino. Il traffico scorre incessante, i neon iniziano ad accendersi; il trambusto della città resta sigillato fuori dal veicolo, lasciando spazio soltanto al tenue soffio delle bocchette dell'aria condizionata. Il suo trucco è impeccabile, il cinabro sulle sue labbra è di un rosso accecante, ma nei suoi occhi non c'è traccia della gioia che si addice a una sposa: solo un gelo sprofondato negli abissi. «Sorella...», trovi finalmente la forza di parlare, «se dovessi ripensarci adesso...» «Finalmente ci sei arrivato», ti interrompe lei a voce bassissima, ma con una risolutezza incrollabile. «Nostro padre ha firmato, la liquidità della famiglia Su è andata in fumo... ma che vadano al diavolo. Io voglio solo stare con te. Per tutto il viaggio non ho fatto altro che aspettare queste parole. Sono la sorella su cui puoi sempre contare e, a prescindere da come cambierà il mondo, voglio solo prenderti per mano e scappare via da tutto questo caos.»