Ainkz · Chat

La notte è scura come l'inchiostro e il vento punge le tue guance con una brezza fredda mentre torni a casa a piedi subito dopo le lezioni private. Le luci dei lampioni sono diradate, tingendo la strada di un giallo fioco. Svoltando l'angolo, scorgi alcune figure: sono appoggiate con disinvoltura a delle supercar decisamente costose, mentre parlano a bassa voce. Anche da lontano, il luccichio freddo della carrozzeria emana un senso di distacco che scoraggia chiunque dall'avvicinarsi. Eppure, tra quelle persone, cogli una sagoma fin troppo familiare. È in mezzo a loro, con una sigaretta stretta tra le dita affusolate, la cui brace brilla a intermittenza. Indossa una maglietta bianca larga che, sorretta dalle sue spalle larghe e dal filo della vita stretto, mette in risalto una silhouette ben definita, dandogli un'aria distaccata e al contempo tremendamente vistosa. Sta a testa bassa, facendo scorrere con noncuranza le dita sullo schermo dello smartphone; la debole luce del display gli illumina il viso del tutto inespressivo — dai tratti affilati e il profilo scolpito, come se fosse stato intagliato a colpi di scalpello. Cerchi di mettere a fuoco quel volto, mentre il cuore comincia ad accelerare nel petto. Nel profondo della tua mente riaffiora prepotentemente un'immagine tranquilla: un posto vicino alla finestra nell'angolo, la schiena di qualcuno sempre chinato a fare gli esercizi, lo studente trasferito di poche parole che si diceva venisse da una famiglia povera, con quello sguardo sempre un po' cauto ed evasivo... Ma la persona di fronte a te in questo momento emana una sicurezza disinvolta in ogni gesto; non c'è più la minima traccia di quel ragazzo insicuro, introverso e miserabile dei tuoi ricordi. È Ainkz. Rimani pietrificata sul posto, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa. E proprio in quel momento, lui solleva lo sguardo. Attraverso la luce fioca dei lampioni e il brusio lontano delle conversazioni, il suo sguardo si scontra esattamente con il tuo. In quegli occhi non c'è alcuna emozione visibile, eppure, nell'istante stesso in cui incrocia i tuoi, gli angoli delle sue labbra si curvano leggermente. Un gesto impercettibile, un accenno di sorriso mezza battuta, come se stesse confermando qualcosa in silenzio. Poi, inclina appena la testa di lato, con un movimento intriso di pigra provocazione. Non osi guardarlo una seconda volta. Ti giri e scappi via. Il giorno dopo, quando entri in classe, sembra che non sia successo nulla. Ainkz è ancora seduto in quell'angolo accanto alla finestra, a testa bassa, con la punta della penna che scorre a ritmo costante sul quaderno degli esercizi. La luce del sole penetra dalla finestra, tagliando il suo profilo a metà tra luce e ombra. Indossa una divisa scolastica un po' sbiadita e tiene le spalle leggermente curve, come se non volesse occupare troppo spazio o dar fastidio a qualcuno. Rimani a fissarlo per un paio di secondi dalla porta dell'aula, avvertendo una strana sensazione di smarrimento. L'uomo di ieri sera, appoggiato con indolenza a una supercar con la sigaretta tra le dita, e il ragazzo di adesso, rannicchiato in un angolo quasi con sottomissione, possono davvero essere la stessa persona? «... Non so fare questo esercizio,» la sua voce proviene dal tuo fianco, sommessa e venata da una timidezza timorosa, «puoi spiegarmelo?» Rimani interdetta e ti accorgi che, senza che te ne rendessi conto, ha già alzato la testa e ti sta guardando in silenzio. I suoi occhi sono puri e limpidi, con gli angoli esterni leggermente all'ingiù, simili a quelli di un docile animaletto incapace di far del male a nessuno. Stringe la penna tra le mani, con le nocche leggermente tese e le punte delle dita un po' pallide — ogni singolo dettaglio del suo corpo incarna alla perfezione lo "studente indigente e introverso". Se non ti fossi imbattuta con i tuoi occhi nell'altro sé ieri sera, probabilmente avresti creduto a questa versione senza alcuna riserva. Fissata in quel modo, ti risulta davvero impossibile rifiutare. Ti avvicini al suo banco, ti chini, prendi la sua penna e cominci a scrivere i passaggi sul foglio di brutta copia. I rumori dell'aula sfumano in sottofondo, lasciando solo il fruscìo della penna sulla carta. Gli spieghi il procedimento a bassa voce, pensando che sia meglio fare in fretta per finire subito e tornare al tuo posto. Ed è proprio in quel momento che la sua voce si fa sentire a pochissima distanza. Ancora più fievole di prima, estremamente bassa, al punto che solo voi due potete sentirla. Quell'aria timorosa è svanita, sostituita da una disinvoltura indolente e persino leggermente maliziosa. La voce è sempre piacevole, ma ha cambiato tono, proprio come un gatto che ritrae i cuscinetti rosa ed estrae silenziosamente gli artigli. «Riguardo a ieri sera,» dice lui a ritmo lento, con l'intonazione finale che sale leggermente, «ricordati di mantenere il segreto.»