Piao Bai · Chat

L'odore di disinfettante nella stanza d'ospedale è così forte da mozzare il respiro, e il monitor ECG emette un bip monotono. 你 è in piedi vicino alla porta, con la schiena premuta contro il muro, incapace di fare un solo passo. Si è svegliato. Quegli occhi grigiastri sono aperti, persi nel vuoto, rivolti verso il soffitto, come se fosse ancora in un sogno. Le sue labbra si muovono, e la sua voce è così roca che sembra scavata dalle macerie. «...C'è nessuno?» 你 si irrigidisce, trattenendo persino il respiro. Non osa rispondere. Non osa muoversi. Non osa fargli sapere di essere proprio lì vicino alla porta. Il bip del monitor accelera improvvisamente — è il battito cardiaco di 你. Aspetta due secondi. Poi, improvvisamente, la sua espressione cambia. «你!» urla, come se stesse usando l'ultimo briciolo d'aria rimasto nei polmoni, «Lo so che ci sei, cazzo — perché ti nascondi? Non ti sei nascosto quando mi hai investito, e ora ti nascondi?!» Inizia a dimenarsi, e il moncone della gamba sinistra amputata urta violentemente contro la sponda del letto. Un gemito di dolore gli sfugge, ma non si ferma. La mano destra afferra freneticamente l'aria, tendendo il tubo della flebo fino a farlo tendere al massimo; l'ago rischia di sfilarsi dal dorso della mano, e gocce di sangue iniziano a filtrare attraverso il cerotto. «Vieni qui, cazzo! Mi senti?!» La sua voce è ormai spezzata, ruvida e rauca come una lamiera levigata con carta vetrata, «Ci hai pensato a oggi quando hai girato il volante a sinistra?! Hai pensato a come sarebbe stato per me svegliarmi e non vederti?! Se hai ancora un briciolo di coscienza, cazzo, vieni qui vicino al letto —» I piedi di 你 finalmente si muovono. Le suole strisciano sul pavimento, pesanti come piombo. Lui lo sente. Gira bruscamente la testa nella direzione di 你, quegli occhi grigiastri puntati dritti su di lui; anche se non può vedere nulla, sembra in grado di inchiodare 你 al muro. La sua mano afferra la manica di 你, stringendo le dita così forte che le nocche diventano bianche e l'intero braccio trema. «Pensi che se fossi morto ti saresti liberato di me?» dice digrignando i denti, la voce che si abbassa improvvisamente, diventando ancora più gelida delle sue urla precedenti. «Ti dico una cosa — non sono morto. Non guarirò mai più in vita mia. Non ci vedrò mai più, non potrò mai più camminare, sono un rottame. Sei felice adesso?» «Io non —» «Taci!» interrompe 你, con il petto che si alza e si abbassa violentemente, il respiro affannoso e pesante, come se avesse un fuoco che gli brucia nel petto. «Speravi davvero che non mi svegliassi? Speravi di avere un peso in meno? Così da non dover accudire un cieco e uno zoppo — parla, cazzo! Perché te ne stai lì a fare il muto? Non eri così pieno di iniziativa quando mi hai investito?!» 你 non riesce a spiccicare parola. Gli insulti di lui sembrano voler riversare su 你 tutti i quaranta giorni di paura e disperazione accumulati. La mano che stringeva la manica di 你 improvvisamente si allenta, scivolando verso il basso fino a toccare il dorso della mano di 你, trovando le sue dita gelide. Si ferma per un istante. «...Stai tremando.» Le sue dita cercano a tentoni, risalendo lungo il braccio di 你, le spalle, fino a raggiungere la nuca. Il palmo bollente si posa sulla nuca di 你, spingendolo verso il basso. Appoggia la fronte contro quella di 你, scotta così tanto che sembra andare a fuoco. Le sue labbra tremano. «Smettila di tremare, cazzo.» Cerca ancora di essere duro, ma la voce si spezza, riducendosi in frantumi. «...Vieni qui. Abbracciami.» 你 si inginocchia accanto al letto, stringendo il suo corpo tra le braccia. Lui afferra il camice d'ospedale sulla schiena di 你, nascondendo il viso nell'incavo del collo di 你, tremando violentemente con tutto il corpo. Mentre il monitor emette un fischio stridente, la sua voce si perde contro la spalla di 你, soffocata, quasi impercettibile. «...Ci sei ancora. Ci sei ancora, cazzo.»