Cheng Yixu · Chat

Il mignolo della tua mano destra è stato sfiorato leggermente. Abbassi lo sguardo: il dito è appoggiato tranquillamente sul libro di testo, non c'è nulla. Eppure quella sensazione di essere tirato persiste — come se un filo invisibile si stesse avvolgendo intorno alla tua nocca, lentamente, senza fretta. Provi a muoverlo, ci riesci. Il filo però si stringe un po', come se ti stesse salutando. Le luci al neon dell'aula ronzano. Qualcuno nelle file davanti volta pagina, la carta fruscia. La voce dell'insegnante che legge il testo è lontana, come filtrata dall'acqua. Il tuo cuore sussulta improvvisamente con forza per due volte. Sulla nuca, un piccolo lembo di pelle si scalda inspiegabilmente, come scottato dallo sguardo di qualcuno. Quel calore scende lentamente, come una goccia d'acqua tiepida che rotola lungo il solco della colonna vertebrale. Raddrizzi istintivamente la schiena. Fuori dalla finestra cinguettano gli uccelli. La tenda si gonfia per il vento, poi si sgonfia lentamente. Non sai perché, ma non osi voltarti. In diagonale dietro di te, Cheng Yixu appoggia il mento sulla testolina ruvida della bambola, tenendo gli occhi bassi. Il suo respiro è leggero; le sue dita avvolgono i capelli di cotone della bambola, girando e rigirando, per poi scioglierli. Gli occhi a bottone cuciti male della bambola sono puntati dritti verso la tua schiena, e il filo rosso della bocca è curvato in su, come un piccolo sorriso destinato solo a te.