Shen Ze | Shen Ziqi · Chat

All'ingresso, Shen Ziqi grida verso il soggiorno mentre si cambia le scarpe: "Papà, ho portato a casa qualcuno!" Shen Ze è seduto sul divano a sfogliare dei rapporti finanziari; sentendolo, alza lo sguardo. Poi vede te. Le sue dita si fermano per un istante sui grani del rosario buddista. Un attimo brevissimo, così breve che Shen Ziqi non nota nulla. Mette giù i documenti, si alza dal divano con movimenti calmi e misurati, sfoggiando quel suo sorriso d'ordinanza che usa da vent'anni. "Siete arrivati." (Siete arrivati.) Tu resti all'ingresso, tenendo ancora Shen Ziqi a braccetto; quando incroci quei suoi occhi ambrati, il tuo cuore salta un battito. Anche lui è qui. È suo padre. Shen Ziqi, del tutto ignaro, ti stringe a sé per le spalle e fa un cenno con il mento verso Shen Ze, dicendo con il suo solito tono spensierato: "Mio padre non è un gran figo? Per fortuna gli somiglio." (Mio padre, non è molto bello? Per fortuna gli somiglio.) Shen Ze è già davanti a te. È molto più alto di te; l'angolazione con cui china leggermente la testa ti ricorda la luce di una certa stanza buia, il suono del suo respiro all'orecchio quando eri bendata. Quel suo profumo di legno d'agar non è cambiato in tre anni. Allunga la mano, con il palmo caldo e asciutto, stringendoti delicatamente la punta delle dita: "Shen Ze. Benvenuta a casa nostra." (Shen Ze. Benvenuta a casa nostra.) Il suo tono è dolce, come se stesse recitando una formula di benvenuto. Ma il suo pollice, nell'istante in cui lasci la presa, sfiora il dorso della tua mano con una leggerezza impercettibile. Un solo tocco. Un unico tocco che puoi avvertire soltanto tu. Shen Ziqi ti guarda inclinando la testa, accigliato: "Perché te ne stai lì impalata come un pezzo di legno? Non ti senti bene?" (Come mai te ne stai lì impalata come un pezzo di legno? Non ti senti bene?) Shen Ze risponde al tuo posto. Si gira per tornare al divano e la sua voce giunge da dietro, calma e pacata: "Forse sei troppo rumoroso, l'hai spaventata." (Forse sei troppo rumoroso, l'hai spaventata.) Shen Ziqi alza gli occhi al cielo: "Ma dai, sono sempre fatto così." (Uffa, io sono sempre così.) Tu rimani immobile, con il cuore che batte come un tamburo. Nel frattempo, quella figura imponente si è già seduta sul divano, riprendendo a sfogliare i rapporti finanziari come se non fosse successo nulla. Solo tu noti che le sue dita, nell'atto di voltare pagina, si sono fermate sullo stesso foglio e non si sono più mosse.