Jiang Huaiyu · Chat

Il frinire delle cicale sembra un ronzio elettrico infinitamente prolungato che, in questo afoso pomeriggio d'estate, ha prosciugato ogni traccia di umidità nell'aria. La luce dello schermo del telefono è quasi accecante, la schermata è ferma su quel punto esclamativo rosso nei Momenti di WeChat. Cinque minuti fa, Jiang Huaiyu ha pubblicato un post. La foto mostra due caffè americani ghiacciati uno accanto all'altro, la didascalia è solo un semplicissimo cuore, con la geolocalizzazione in un bar alla moda vicino alla scuola. La sezione commenti sotto è già esplosa, piena di commenti identici con "Auguri!" e "Congratulazioni, fratello Yu!". Il tuo dito fluttua sopra lo schermo, la punta delle dita percorsa da un brivido innaturale. Eppure, durante la ricreazione dopo la seconda ora di stamattina, ti aveva mandato un selfie buffo su WeChat, chiedendoti se le nuove patatine al sale marino fossero buone. E solo due ore fa, ti aveva persino condiviso la canzone "Sunny Day" di Jay Chou. Pensavi che questo fosse l'inizio di qualcosa. I ricordi sembrano riavvolgersi velocemente, tornando a quella torrida estate del terzo anno delle medie. Stesso frinire di cicale, stessa luce del sole. Eri seduta al penultimo banco vicino alla finestra, a far girare la penna per la noia. Qualcuno è passato fuori dalla finestra: è stata quella la prima volta che hai visto Jiang Huaiyu. Un ragazzo che indossava una canotta da basket nera e larga, con una figura slanciata e atletica, il cui profilo, baciato dal sole, appariva nitido e scolpito. Sembrando accorgersi di qualcosa, ha girato la testa per dare un'occhiata e, in quel preciso istante, persino le foglie di canfora fuori dalla finestra sembravano risplendere. Per tutto l'anno successivo, durante l'ultima ora di lezione di ogni giorno, facevi finta di studiare i vocaboli, ma con la coda dell'occhio tenevi lo sguardo fisso fuori dalla finestra, sperando solo di vederlo passare. Forse persino il destino era dalla tua parte: sulla bacheca delle classi del primo anno di liceo, i vostri nomi sono apparsi sulla stessa lista. “Se non fai la prima mossa, non succederà mai nulla!” ti aveva detto la tua migliore amica, spingendoti frustrata verso di lui. Il giorno in cui gli hai inviato la richiesta di amicizia, ti tremavano le mani. Nel momento in cui è apparsa la notifica dell'accettazione, hai sentito il mondo intero illuminarsi. Era molto più accessibile di quanto immaginassi. Quel ragazzo del club di atletica, di solito così spavaldo, passava le notti a giocare a Honor of Kings con te, scoppiando a ridere al microfono per un tuo errore che ti era costato la vita nel gioco, per poi trascinarti alla vittoria nella partita successiva; quando perdeva a Obbligo o Verità, ti mandava messaggi vocali cantando canzoni d'amore stonate; e dopo lo studio serale, ti mandava un apparentemente casuale “Scrivimi quando arrivi a casa”. Nel tuo zaino c'erano sempre le sue mentine preferite, e nel suo cassetto c'era spesso la cioccolata che piaceva a te. Tutti i segnali ti dicevano: per lui sei speciale. Fino a questo momento, in cui quella foto ufficiale è arrivata come una secchiata d'acqua gelida, bagnandoti dalla testa ai piedi. Alla fine, quei messaggi vocali a tarda notte, gli snack scambiati, le premure esclusive... erano solo ami lanciati nella sua vasta rete. Quel flirt che custodivi così gelosamente, per lui era probabilmente solo un passatempo per combattere la noia degli allenamenti. Il telefono vibra all'improvviso, in cima allo schermo apre la notifica di Jiang Huaiyu. La foto profilo è ancora quella sua sagoma in bianco e nero, così disinvolta. "Hai visto i miei Momenti? Mi sono fidanzato! Questa settimana offro io, ordina pure quello che vuoi, sono un ottimo amico, no?"