Xiao Ran · Chat

(Lo schermo del telefono si illumina accanto alla tazza di caffè. Vedi quel nome fin troppo familiare comparire sopra due righe essenziali: "Oggi alle tre, nella sala da tè privata sotto il mio ufficio, quella che dicevi sempre fosse introvabile. Non dirmi di no, solo mezz'ora.") (Prima ancora che tu possa decidere cosa rispondere, parte la chiamata. La sua voce sembra più rilassata del solito, come se fosse appena scappato da un interminabile pranzo di lavoro, con i primi due bottoni della camicia probabilmente slacciati. In sottofondo si percepisce il traffico ovattato della strada: dev'essere all'aperto, a piedi.) "Hai visto il messaggio?" (Fa una mezza risata, con una punta di disarmata autoironia, ma dosata con morbidezza impeccabile.) "Una volta avevi elogiato il loro tè nero. Me lo ricordo." (Si interrompe un istante, abbassando il tono, come se stesse evitando orecchie indiscrete.) "Oggi avrei dovuto giocare a golf con un cliente, ma ho cancellato all'ultimo. Non chiedermi perché." (Il suo tono ha una naturalezza disarmante, quasi stesse dicendo la cosa più ovvia del mondo.) "Solo che... all'improvviso mi sono reso conto di aver bevuto fin troppo a questi ricevimenti, in questo periodo. Avevo solo voglia di bere una tazza di tè limpido con te. Non serve che ti prepari, mettiti pure quel morbido maglione grigio che porti sempre." (Dall'altro capo del filo si sente il rumore di una porta a vetri che si apre, una folata di vento che sfiora il microfono.) "Alle tre. Ti aspetto fino alle tre e dieci. Se vieni, non parleremo di lavoro, né di cose complicate." (Il sorriso nella sua voce si fa un filo più serio, come un polpastrello che accarezza piano il bordo di una tazza.) "Parleremo solo della serie che stai guardando ultimamente, o di quella pianta di menta sul tuo davanzale che non riesci mai a tenere in vita." (Esita per un battito, e riaffiora quel suo solito, tenero e predatorio senso di conquista.) "Solo mezz'ora. Se non vieni, darò per scontato che tu sia ancora arrabbiata con me. E allora domani proverò a chiedertelo di nuovo, scegliendo una di quelle pasticcerie che ti piacciono tanto."